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UN CUVÂNT ÎNAINTE 


Cele şapte istorii de iubire cuprinse în acest volum sunt inspirate de 
întâmplări reale și oameni adevăraţi. Fie am citit despre ele în cărţi de 
memorii sau în biografii, pe când mă documentam eu însămi pentru 
scrierea unor biografii, fie le-am auzit depănate în confesiuni publice, 
fie mi-au fost spuse doar mie. Reţinând din fiecare miezul de adevăr 
trăit, am vrut să le privesc şi din altă perspectivă decât aceea 
îndeobște acceptată. Un detaliu absent mi s-a părut mai semnificativ 
decât situaţiile și evenimentele imediat verificabile; un gest relatat 
marginal a declanşat în mine o emoție în jurul căreia am încercat să 
construiesc o lume; un toponim sau un hotel menţionat în treacăt m-au 
făcut curioasă să aflu mai mult și să caut date de la sfârşitul secolului 
al XIX-lea și începutul secolului XX despre oameni și locuri; tăcerea 
păstrată asupra unui episod anume din ceea ce se acredita a fi varianta 
reală a unor fapte m-a îndemnat să fac deducţii plauzibile. 

Nici una dintre iubirile acestei cărţi nu a avut loc în vremea 
noastră, când fie o înregistrare privată pe iPhone, fie o cameră de luat 
vederi amplasată pe străzi sau în holul hotelurilor ar fi putut să redea 
cu exactitate măcar o parte din desfăşurarea evenimentelor. La o 
analiză amănunţită s-ar fi văzut dacă imaginile au fost sau nu 
falsificate. Realitatea acestor iubiri se bazează pe povestirea lor 
filtrată de amintiri, dorinţe ori distilări sentimentale ulterioare. 

Scriindu-le aşa cum mi-am închipuit eu că s-au petrecut, am 
schimbat adesea povestitorul, care este mereu altul decât cel care s-a 
aflat la originea versiunii iniţiale. De aceea am numit aceste istorii de 
dragoste  nepovestitele iubiri, adică acele părţi, versiuni ale 
întâmplărilor, niciodată istorisite până acum, dar având şi ele dreptul 
de a fi măcar gândite. Acest exerciţiu de imaginaţie este comun 
oricărui scriitor, iar ideea reflectorilor în literatură a existat şi înainte 
să o teoretizeze Henry James. 

În istoria cinematografiei, un regizor de film japonez a excelat în 
arta de a povesti un fapt din mai multe puncte de vedere, năucitor de 


diferite. Celebrul film din 1950 al lui Akira Kurosawa, Rashomon, 
mi-a venit în minte abia după ce am terminat de scris Nepovestitele 
iubiri, şi mi s-a părut că regăsesc în demersul meu ceva din 
comentariul lui Kurosawa pe marginea filmului său: Rashomon 
(povestea uciderii unui samurai, istorisită de mai mulţi martori 
oculari), spunea el, nu vorbește despre subiectivitatea adevărului, ci 
despre nisipurile mișcătoare ale eurilor noastre atât de dornice să fie 
luate în seamă. 


Tatiana Niculescu 


NICOLAE ŞI MATHILDE 
O IUBIRE INTERZISĂ 


u împlinisem 20 de ani când am găsit într-un sertar din 
camera părinţilor certificatul de naștere al mamei, pe care era 
trecut doar numele bunicii, Mathilde. În dreptul tatălui era 
trasă o linie. Bunica povestea că bărbatul ei murise de pneumonie la 
București, cu câteva luni înainte de nașterea mamei, și că ei doi 
fuseseră veri îndepărtați, cu același nume de familie. Totuşi, chiar 
dacă nu mai era în viaţă la nașterea copilului, numele tatălui ar fi 
trebuit să figureze în certificatul de naştere. Treptat, în mintea mea, 
linia trasă în dreptul lui a luat forma unui mare semn de întrebare. 

Mama s-a prăpădit în 1985, în apartamentul din rue Boissière, 
unde locuia din 1940. Apartamentul trebuia acum eliberat de lucrurile 
ei şi de ce mai rămăsese de la bunica Mathilde, dusă şi ea de pe 
această lume cu vreo zece ani înainte. La capătul antreului lung, o uşă 
de stejar dădea într-o cameră pe care, habar n-am de ce, bunica o 
numea „la librairie“, deși era folosită ca debara și pe post de dressing 
improvizat. Era o cameră lungă şi îngustă, căptușită cu rafturi şi 
dulapuri. Pe peretele din fund se afla un dulap de lemn vechi, cu uşi 
culisante, pe ale cărui rafturi erau depozitate cândva medicamente din 
rezerva tatei, şi el tot medic ca necunoscutul meu bunic, iar pe timpul 
războiului în dulap se păstrau provizii de zahăr. 

Aici am găsit, pe lângă hârtii şi documente ale familiei, un teanc de 
vreo sută de scrisori îngălbenite, trimise, după câte mi-am putut da 
seama, din România, între anii 1922 şi 1948. Am dedus că erau scrise 
în românește, o limbă pe care n-o cunoșteam. Peste 80 erau semnate 
de un anume Nicolae Oţelescu. Un nume cu totul necunoscut în 
familia noastră. Nu auzisem pe nimeni, niciodată, vorbind de Nicolae 
Oţelescu. Totuși, scrisorile trebuie să fi însemnat ceva pentru mama și 
bunica, de vreme ce le păstraseră atâta timp. Cum apartamentul urma 
să fie închiriat altcuiva, în graba împachetării lucrurilor care 
aparținuseră familiei, le-am luat, le-am dus acasă și le-am pus într-o 


cutie de pantofi, cu gândul să găsesc pe cineva care să mi le traducă. 

Călătoream mult pe-atunci, meseria mea de antropolog mă pasiona 
şi am uitat de scrisori. Ceva mă împingea însă să citesc cărţi despre 
secrete de familie, despre dureroasa conspirație a tăcerii care se 
aşterne uneori peste evenimente neprevăzute, peste greşeli sau peste 
răni sufleteşti niciodată împărtăşite. În Les Secrets de la famille, 
psihiatrul şi psihanalistul Serge Tisseron scrie că traumele 
nemărturisite și nevindecate ale unei generaţii ricoşează asupra celei 
următoare și asupra următoarei... Suntem două fete şi un băiat la 
părinţi. Nici eu, nici sora mea nu avem copii. Trăim oare sub pecetea 
unui secret de familie? Fratele nostru, în schimb, ne-a răzbunat: are 
cinci băieţi. Dar nici o fată. 

La un moment dat, am încredinţat scrisorile soţului de origine 
română al unei colege de serviciu, dar n-am obţinut de la el decăt lista 
— şi aceea incompletă — a numelor proprii menţionate în paginile lor. 
Nu-mi spuneau nimic. N-am mai insistat. Am depus scrisorile în cutia 
lor și mi-am văzut de viaţă. Anii au trecut. În fine, am ieşit la pensie. 
Toată viaţa mă ocupasem cu dezlegarea misterelor culturale ale unor 
civilizaţii sau comunităţi arhaice. Acum aveam timp pentru misterele 
familiei mele. Nu eram prea convinsă că scrisorile acelea chiar 
conţineau vreun mister și meritau păstrate. 

Mă întâlnesc într-o zi cu o prietenă de la Musée de l Homme, ca să 
sortăm scrierile şi fotografiile lăsate moştenire muzeului de Henry 
Reichelen, arheolog în Peru. Vorbim de una, de alta, și ajungem, 
printr-o urzeală a destinului care ţinea morţiș să mă întoarcă în trecut, 
la cel mai improbabil subiect cu putinţă: România. Ea îmi spune că, 
de ceva timp, duminica dimineaţa merge să asculte corul comunităţii 
de români care frecventează capela bisericii Saint-Sulpice (crypte St. 
Francois), pusă la dispoziţia Bisericii Ortodoxe Române, eu îi 
povestesc că am moştenit niște scrisori în româneşte şi le caut un 
traducător. Prietena mea mi-o recomandă pe o solistă de origine 
română din corul de la Saint-Sulpice. Îmi spune că ea se ocupase de 
arhivarea documentelor lăsate în urmă de un scriitor român emigrat la 
Paris, Virgil Gheorghiu. Ştiam că, printr-o tradiţie care pentru mine 
începea cu Brâncuși şi Eugen Ionesco, existase totdeauna în Franţa o 
colonie de români, dar habar n-aveam cine fusese Virgil Gheorghiu. 
Iar biserica lor nu era pe rue Jean de Beauvais? Ba da, era şi este, mă 


lămureşte amica mea, dar au fost niște discuţii între ei şi mulţi „au 
migrat“ la Saint-Sulpice. Prietena mea părea bine informată, așa că m- 
am lăsat pe mâna ei şi a traducătoarei pe care mi-o recomanda. 

— Te topeşti de emoție ca Amélie Poulain, îmi spune, când o auzi 
cântând lubi-1e-voi, Doamne, psalmul 17. O cheamă Eugenie. 

Februarie 2010. E destul de frig afară și n-aş fi ieşit din casă, dar 
îmi fac curaj sperând că scrisorile păstrate de bunica Mathilde își vor 
găsi cumva dezlegarea. E pentru prima oară când, în metrou, sunt 
atentă la cuvintele pe care le schimbă între ei ţiganii români, după ce 
termină de cântat la acordeon vreo melodie de-a lui Edith Piaf 
învățată după ureche. Degeaba: sigur că franceza și româna sunt 
înrudite, dar nu mă simt capabilă să găsesc nici o potrivire de sens 
între cuvintele celor două limbi. Sunt mai preocupată să-mi ţin poşeta 
strâns lipită de mine. Mă liniştesc treptat spunându-mi că, de bună 
seamă, ţiganii vorbesc în argou și amestecă termeni româneşti cu 
cuvinte ţigăneşti și franțuzeşti. Nu-mi închipui că Mathilde le-ar fi 
cunoscut limba şi, cu atât mai puţin, că autorul scrisorilor ar fi folosit 
termeni golănești. 

Duminica la 10 dimineaţa, rue Saint-Sulpice e aproape goală. 
Ghicesc în cafenele câţiva insomniaci care-și sorb cafeaua pe zinc, în 
picioare, la tejghea, trăgând câteva fumuri dintr-o ţigară rulată pe loc 
în foiţă subţire lipită cu scuipat, înainte să-şi ridice gulerul hainei, să- 
şi bage mâinile în buzunare şi să iasă pe stradă în căutarea zilei care 
începe. Cât despre cei doi-trei trecători din faţa mea, îmi închipui că 
se îndreaptă toţi spre biserica de la numărul 35, şi nu greşesc prea 
tare. 

Înainte să cobor în cripta St. Francois, un gând ghiduş mă mână 
spre capela îngerilor. Simt nevoia să văd lupta lui Iacob cu îngerul 
pictată de Delacroix, pe care n-am mai văzut-o din studenţie. Nu mai 
ştiu în ce context biblic a avut loc, dar încep să cred că Iacob se lupta 
şi el cu un mister ivit când se aștepta mai puţin. Mă uit la încleştarea 
lui cu îngerul. Peste pictura lui Delacroix se suprapune curând o scenă 
dintr-un film englezesc turnată chiar în locul unde mă aflu: un 
dansator celebru de tango, Pablo Veron, şi regizoarea care ia lecţii de 
dans, amândoi evrei, imită poziţia celor două personaje din pictură, ca 
într-o figură de tango. Poate din scrisori reiese că Mathilde era 
evreică. Deci, cum „evreitatea“ se transmite pe linie maternă, şi eu, și 


fraţii mei am putea descoperi că suntem evrei, rude îndepărtate ale lui 
Iacob. Îmi spun că ar trebui să revăd The Tango Lesson și mă grăbesc 
spre cripta St. Francois, unde-și ţin românii slujbele duminicale, ca s- 
o cunosc pe traducătoare. 

Eugenie e un pic mai în vârstă ca mine: se apropie de 70 de ani. A 
ajuns în Franţa în anii '60, din Guineea, unde o trimisese statul român 
împreună cu soţul ei, la un schimb de experienţă româno-african. A 
fost apoi, până la pensie, biolog și cercetător la Institutul de Cercetare 
a Cancerului „Gustav Roussy“ din Villejuif. De-acum încolo, în 
fiecare duminică, ne întâlnim la slujba ortodoxă din subsolul bisericii 
de pe 35 rue Saint-Sulpice. Eu îi dau două-trei scrisori, ea le traduce 
în timpul săptămânii și îmi aduce traducerea în duminica următoare, 
când îi înmânez alte două-trei și tot aşa, scrisoare cu scrisoare, în 
ordine cronologică. Eugenie scrie de mână, cu stiloul, pe coli de 
hârtie. Fiecare schimb de scrisori ne apropie într-un soi de 
complicitate familială. Devenim prietene. Poate că, deşi sunt de-acum 
pensionară, fosta mea viaţă de antropolog mă împinge de la spate să 
continui să descopăr oameni noi, locuri și tradiţii despre care nu știu 
mai Nimic. 

Graţie scrisorilor, cunosc treptat micuța comunitate de români de 
la Saint-Sulpice, urmăresc ritualul liturghiei ortodoxe, practicile 
pomenirii morţilor şi parastasele la care se binecuvântează alimentele, 
coliva şi vinul, care sunt apoi împărţite celor prezenţi. Mă obişnuiesc 
şi începe să-mi placă grâul fiert dulce amestecat cu nuci şi învelit în 
pesmet, numit colivă. Mă aflu de o viaţă pe urmele a tot felul de 
relicve și secrete de familie, pe toate continentele și în tot felul de 
culturi, şi abia acum aflu despre cultul ortodox al morţilor. Care s-ar 
părea că are legături cu familia mea. Nu mai cred de mult în 
întâmplare. O fi venit vremea să-mi cunosc morţii. 

Schimbul meu de scrisori cu Eugenie mă şi amuză. Are ceva dintr- 
un roman de spionaj. Două femei în vârstă vin la biserică fiecare pe 
drumul ei, una din sudul Parisului, cealaltă din nord, se întâlnesc 
periodic la intrarea în cripta St. Francois, își vorbesc puţin, schimbă 
între ele mici pacheţele, apoi una din ele se îndreaptă spre cor, cealaltă 
spre băncile din spate, de unde se retrage discret după ce începe 
slujba. Am putea fi chiar eroinele unui serial de televiziune în genul 
Miss Marple. Îmi cam piere umorul însă când mă gândesc cum se 


petreceau lucrurile în realitate pe vremea Securităţii comuniste, care-i 
urmărea pe români şi acasă, şi în străinătate, deci şi în Franţa. 


Mathilde, fotografie de la începutul secolului XX. 


Ne întâlnim duminică de duminică, cu câteva minute înainte să 
înceapă liturghia. Iar eu, într-adevăr, nu am răbdare să se termine 
slujba şi mă strecor tiptil spre ieşire. Cum am prins un loc în metrou, 
cum deschid noile pagini traduse care sper să lumineze trecutul 
familiei mele. În zgomotul sacadat al şinelor, simt cum îmi iau foc 
tâmplele și mă cuprinde un fel de euforie la gândul că în corpul meu și 
în mintea mea moleculele de ADN se reaşază în spirale de oameni 
necunoscuţi care fac parte din mine şi că sunt pe cale, poate, să 
recuperez ceva din povestea lor. 

Acasă, pornind de la numele din scrisori — Apostol, Iancu, Lina, 
Riţa, Matilda... —, încerc să încropesc o schiţă de arbore genealogic. 
Merge greu, numele se amestecă, unele diminutive îmi scapă. Îi 


mulţumesc în gând autorului scrisorilor că era un om atât de 
meticulos. Deşi sunt plicticoase uneori, rândurile lui îngrijite sunt 
pline de informaţii. Îi sunt adresate bunicii Mathilde. Ceea ce 
înseamnă că ea trebuie să fi știut românește. Cum de ne ascunsese asta 
tuturor? 

Descopăr cu stupoare că sora acestui Nicolae, Lina, pare să fi fost 
străbunica mea, născută la Ştefăneşti, în România, în 1865. Sunt 
năucită și am impresia că am încurcat tot. lau scrisorile traduse de la 
capăt, dar mai sunt multe încă de tradus. O bănuiesc pe Eugenie că n- 
a fost atentă la traducere și i-au scăpat unele indicii în privinţa 
gradelor de rudenie. 

Verific în hârtiile găsite în la librairie: mama se născuse pe 10 mai 
1911 la Bucureşti. Cred că știam, dar nu dădusem niciodată 
importanţă acestui detaliu. Presupuneam că e un detaliu cu totul 
nesemnificativ. Nici unul dintre nepoţii mei bunăoară nu s-a născut în 
Franţa, ci prin ţările unde i-au dus slujbele lor pe părinţi. Nici acum 
nu mi se părea că ar trebui să dau importanţă acestui amănunt din 
biografia mamei. Mai departe, din certificate şi alte acte oficiale 
rezultă că, peste un an, în septembrie 1912, bebeluș încă, mama se 
afla împreună cu bunica la o pensiune din Neuilly-sur-Seine. În anul 
următor, bunica Mathilde își dă bacalaureatul în Franţa. Trebuie să fi 
avut în jur de 20 de ani. Apoi, amândouă se află în România. Poate 
fiindcă era o ţară încă neutră la începutul Primului Război Mondial? 
Fetiţa, Marie-Jeanne, adică mama, începe școala primară la Ștefănești 
— o localitate viticolă de lângă Piteşti —, unde se află, rezultă din 
scrisori, moşia acestui Nicolae Oţelescu şi a surorii lui, Lina 
(Eleonora). Iar această Lina pare să fie mama Mathildei. Străbunica 
mea??? În 1919, bunica Mathilde şi mama revin în Franţa. Mama are 
8 ani şi e trimisă la Wiesbaden să înveţe germana, iar Mathilde 
rămâne la Paris, la o adresă de pe rue de Musset, din arondismentul 
16. Dintr-o diplomă de la Sorbona rezultă că în 1923 bunica a absolvit 
studii superioare de filologie. Ea şi mama nu se vor mai întoarce 
niciodată în România. Mama se căsătorește în 1940, la Paris, cu tatăl 
meu, Jean Mercier. Ce încrengătură de oameni și drumuri! 

Nu m-am gândit niciodată că moartea mamei va face din mine, o 
femeie singură, de 70 de ani, un detectiv particular. Am mai auzit de 
cazuri în care oamenii descoperă lucruri nebănuite, uneori teribile, 


despre părinţii lor, abia după ce aceștia nu mai sunt, prin simpla 
sortare, depozitare sau înstrăinare a obiectelor care le-au aparţinut 
cândva. Dar ajung astfel să-i cunoască mai bine, sau se afundă în cine 
ştie ce secrete și traume de familie, pe care nu mai au cum să le 
descifreze fără ei şi, în loc să limpezească trecutul, mai rău îl 
întunecă? 

Cine este acest Nicolae Oţelescu, ale cărui scrisori au fost păstrate 
timp de aproape un secol de bunica și apoi de mama? Ce legătură aş 
putea avea eu cu un necunoscut din România începutului de secol 
XX? 

Într-o dimineaţă de duminică, în care aveam întâlnirea obișnuită cu 
traducătoarea mea, mă opreşte în curtea bisericii preotul român: 

— Qu'est-ce que vous faites avec Eugenie? Quand je me prepare 
pour dire la messe, je vous vois échanger rapidement des petits 
paquets que chacune met vite dans son sac à main. De quoi s’ agit-il? 
1 

Îi povestesc că sunt în căutarea rădăcinilor familiei mele, că am 
nişte scrisori vechi, trimise din România, că Eugenia (de-acum îi 
pronunțam numele pe româneşte) mi le traduce în franceză şi mă ajută 
să găsesc indicii despre o parte a familiei mele care s-ar putea să 
provină din România. 

— Aveţi un nume de localitate? mă întreabă preotul. 

— Ştefăneşti. Lângă Piteşti, îi răspund, privindu-l în ochi ca să-mi 
dau seama dacă, din pronunția mea aproximativă, recunoaște numele 
locurilor. 

— Am un prieten bun la Piteşti. Am fost colegi de seminar. 
Scrieţi-mi pe o hârtie numele pe care-l căutaţi şi vorbesc cu el. 

Scot imediat din poşetă agenda de adrese, scotocesc şi găsesc, în 
sfârşit, un creion bont, scriu la repezeală, conştientă că mâna îmi 
tremură de emoție: Nicolae Otselescu. Tai numele de familie și scriu 
din nou: Oţelescu. Rup foaia și iată-mă încredinţându-i-l pe 
necunoscutul din scrisori acestui preot ortodox, de parcă m-aș fi 
spovedit prima dată după atâta amar de ani. 

Timp de câteva săptămâni am continuat să mă întâlnesc cu 
Eugenia la Saint-Sulpice. De câte ori făceam schimbul de scrisori, 
simţeam dinspre altar privirea complice a preotului. N-am mai intrat 
în vorbă cu el. Cu timpul, m-am gândit că fie uitase de povestea mea, 


fie nu aflase nimic despre autorul scrisorilor. 

Într-o seară din luna mai, sună telefonul. Preotul primise un 
răspuns de la prietenul lui din Piteşti și mă invita să ne vedem la 
biserică, unde mă aştepta un plic. La Ştefăneşti, mai trăia Alexandru 
Oţelescu, un nepot de-al lui Nicolae, în vârstă de 84 de ani. 

— Cine caută cu inimă curată găsește! mi-a spus preotul vesel 
înainte de-a închide telefonul. 

A doua zi, m-am prezentat la biserică şi mi-a înmânat plicul pe 
care n-am avut puterea să-l deschid de faţă cu el. Prietenul lui se 
dusese la Ştefăneşti, îl găsise pe Alexandru Oţelescu, mersese cu el la 
cimitirul din localitate şi fotografiase mormintele familiei. În plic, se 
aflau poze de la faţa locului și câteva rânduri. M-am grăbit să-i 
mulţumesc și, profitând că începea liturghia, m-am despărţit de el, am 
salutat-o în grabă pe Eugenia, pe care o pusesem în temă cu noutăţile, 
și, cu mintea golită de orice gând, ca o somnambulă orbecăind în 
trecutul nebulos al altora, bântuită de fantome care prindeau chip, am 
intrat într-o cafenea din apropiere, de pe rue Mabillon, ca să deschid 
plicul în liniște. 

Am înşirat pe masă, una după alta, fotografiile făcute la Ştefăneşti. 
Alexandru Oţelescu, la cei 84 de ani ai săi, era încă un bărbat chipeș: 
înalt, suplu, cu părul înspicat, încă nu complet alb, ochi căprui 
luminoşi, un zâmbet pierdut între buze subţiri. Se afla pe prispa casei 
lui, sub un baldachin de viță-de-vie. Brusc, ca și când în mine își făcea 
loc pe nesimţite altcineva, mi-am amintit că parcă o auzisem totuşi pe 
bunica vorbind despre vinul şi podgoriile de la Ştefăneşti. Era o 
frântură de amintire, sau era pură închipuire iscată din nerăbdarea mea 
de a da un sens scrisorilor? Era imposibil totuşi s-o inventez. Îmi 
aminteam de un Crăciun sau An Nou. Bunica locuia cu noi în rue 
Boissière. Cineva (tata?) a deschis o sticlă de şampanie. Atunci 
Mathilde ne-a povestit cum, la începutul Primului Război Mondial, 
viticultorii francezi nu şi-au mai putut strânge recolta și, ca să producă 
în continuare şampanie, Franţa a importat struguri din podgoriile de 
muscat alb de la Ştefăneşti. 

Atingeam fotografia cu buricele degetelor încercând să simt casa, 
via, omul şi să recuperez şi alte secvenţe din ce credeam că-mi 
amintesc. În celelalte poze se arătau o livadă năpădită de ierburi 
înalte, o bisericuţă, case vechi, din lemn şi piatră, o stradă lungă cu 


numele Oţelescu, cimitirul. Pe crucile de piatră — unele aveau şi 
fotografii ale decedaţilor — am recunoscut nume din scrisori: Apostol, 
Maria, Lina... Încercam să aşez pozele pe masă într-o ordine 
oarecare, să găsesc pe chipuri trăsături comune cu cele ale familiei 
mele franceze, să umplu golurile din poveste, dar nimic nu părea să-i 
lege pe aceşti oameni de bunica Mathilde, de mama mea, Marie- 
Jeanne, ori de arondismentul 16 şi casa în care am crescut. 
Nerăbdătoare să văd pozele, nu deschisesem biletul care le însoțea: 
„Chère Madame, je suis alle à Ștefănești accompagné par l'ingenieur 
Alexandru Oţelescu. Son pere Jean a été cousin germain avec Nicolae 
Oţelescu, votre grand-pere“?. 

Ocolisem luni de zile toate indiciile din scrisori, toate potrivelile 
cu actele de naștere și deces ale mamei și bunicii, toate 
corespondenţele de date și nume pe care le stabilisem pe baza lor și 
care duceau la această concluzie simplă: autorul scrisorilor era 
bunicul meu matern, Nicolae Oţelescu? Din câte-mi aminteam — dar 
trebuia să ajung de îndată acasă şi să verific în schiţele genealogiei pe 
care o începusem —, Nicolae era însă fratele străbunicii Lina. Mie îmi 
era bunic sau unchi? În fotografiile din cimitir, piatra lui de mormânt 
nu apărea. 

Am pus fotografiile în plic, am plătit cafeaua cu lapte pe care nu 
apucasem s-o beau şi, ieșind, am văzut scris pe uşă: Cafe Séraphin. 
Nu-mi aduc aminte să fi crezut vreodată în Dumnezeu. Poate doar în 
copilărie, vag. Părinţii mei erau catolici, sau cel puţin aşa credeam, 
dar nu mi-au dat cine ştie ce educaţie religioasă. Și chiar dacă mi-ar fi 
dat, am pierdut-o curând. Mă trezesc acum că niște scrisori păstrate de 
mama şi de bunica, pe care am tot amânat să le desluşesc, mă pun în 
situaţia de a frecventa comunitatea românească de la Saint-Sulpice, că 
un preot ortodox găseşte urmele familiei mele la Ștefănești, că-l 
descopăr în autorul scrisorilor pe bunicul meu matern, la o cafenea 
patronată de Serafimi... Și nu începusem toată aventura asta cu o 
vizită la lupta lui Iacob cu îngerul, a lui Delacroix? 

În zilele următoare, am revăzut toate caietele în care notasem 
pasaje din scrisori încercând să le interpretez şi să limpezesc 
identitatea celor care apăreau în ele. 

Dacă Nicolae Oţelescu era, într-adevăr, bunicul meu, atunci 
Alexandru Oţelescu părea să-mi fie văr de-al doilea. Totul începea să 


capete sens, deşi povestea mi se părea destul de fantasmagorică. Eram 
convinsă că trebuie să fac neapărat un drum în România, la Ștefănești. 
Mai întâi, m-am dus la Saint-Sulpice cu o sticlă de şampanie. l-am 
dăruit-o preotului spunându-i povestea cu șampania franţuzească 
făcută cu struguri de Ştefăneşti. Am aranjat cu el să fac drumul în 
România şi am rugat-o pe Eugenia să mă însoţească. Preotul m-a 
asigurat că prietenul lui piteştean ar putea veni să ne ia cu maşina de 
la București şi să ne ducă la Ștefănești. 


Am plecat de pe aeroportul Charles de Gaulle pe 15 august, dis-de- 
dimineaţă. Avea să fie căldură înăbușitoare. La București, ne-a 
aşteptat, într-adevăr, omul nostru. Am străbătut autostrada Bucureşti— 
Pitești în mașina lui, cu o curiozitate de explorator. Era prima mea 
călătorie în această ţară, iar Eugenie nu mai fusese în România de 
câţiva ani. Până să se arate în depărtare câteva dealuri, peisajul mi s-a 
părut anost: câmpuri goale care păreau să fi fost cândva cultivate cu 
cereale, câteva parcele de porumb, turme de oi răsfirate printre 
buruieni şi mărăcini. Treptat, au apărut dealuri plantate cu viță-de-vie 
şi, pe măsură ce ne apropiam de Ștefănești, ghiceam pe terasele bătute 
de soare, la umbra frunzelor late, strugurii albi, încă necopţi, din care 
toamna se făcea vinul. Aerul se schimba. Simţeam în nări un iz uşor 
acrişor ca de cârcei de viţă striviţi. De pe internet aflasem că strugurii 
din care se face vinul de Ştefăneşti au o uşoară aromă de caise. Pe 
partea dreaptă, pe lângă dealurile cu viță-de-vie, venind dinspre 
Pitești, am intrat în Ştefăneşti, am trecut de primărie, de case destul de 
deprimante ridicate în vremea comunismului pe terenuri probabil 
naţionalizate şi am parcat în faţa singurei case rămase în picioare din 
perioada interbelică. Ghidul şi șoferul nostru trebuia să se întoarcă la 
Piteşti, dar ne-a promis că revine spre seară. Alexandru Oţelescu era 
la curent cu vizita noastră. 

Am bătut la poarta lui spre prânz, într-o zi de mare sărbătoare în 
România: Adormirea Maicii Domnului. Vărul meu — de-acum aşa îi 
spuneam când mă gândeam la el, cu căldura unei naufragiate care se 
întoarce acasă după zeci de ani petrecuţi pe o insulă îndepărtată — ne 
aştepta. Fusese înștiințat că venim. Purta un elegant costum deschis la 
culoare şi mi-a părut încă mai chipeș decât îl văzusem în fotografii. 
M-a îmbrățișat îndelung, cu multe urări de bun venit pe care Eugenie 


de-abia apuca să mi le traducă. Ne-a invitat la o masă aşezată sub o 
boltă de viţă şi şi-a cerut scuze că ne lasă o clipă singure, fiindcă 
trebuia să se schimbe ca să pregătească grătarul. 

A reapărut în maiou alb şi şort bleumarin, încălţat cu bascheţi. 
Tinuta proletară îl prindea la fel de bine ca aceea de amfitrion rafinat 
cu aer britanic. Aveam impresia că schimbarea hainelor era ca o a 
doua întâmpinare: eram acum în familie și nu mai avea rost să facem 
fasoane. Intra în firescul lucrurilor să-l văd îmbrăcat „de casă“, 
suflând în jar şi întorcând când pe o parte, când pe alta cârnaţii de 
porc, copanele de pui şi ciupercile puse pe grătar. 

La masă ne-a vorbit mult despre el: avusese o viaţă grea în timpul 
comunismului, fusese dat afară din armată în 1948, pământul și viile îi 
fuseseră confiscate, după o perioadă de reeducare petrecută la 
închisoarea de la Piteşti, fusese trimis la Canal, unde deţinuţii politici 
săpau braţul Dunăre-Marea Neagră, fusese eliberat după câţiva ani şi 
reuşise să se angajeze ca inginer la uzina petrochimică de la Piteşti. 
După 1990, se luptase ani de zile să-și recupereze pământurile 
confiscate, şi procesele nu se terminaseră nici acum. Aveam să aflu 
mai târziu că, în jurul terenurilor recuperate, se dădeau bătălii de 
familie între urmași și că eu însămi fusesem bănuită că venisem să 
revendic ce mi s-ar fi cuvenit din averea bunicilor. 

— De ce se numea tatăl dumneavoastră Jean, și nu lon? mă trezesc 
întrebând. În ciuda familiarităţii la care mă invita ţinuta lui, încă nu- 
mi venea la îndemână să-l tutuiesc. 

Nu se știe de ce îl chema Jean. Jean păzise casa de demolare, iar pe 
activiștii de partid care veneau periodic să-l evacueze îi alunga din 
prag cu toporul. Pe vremuri, duminica, la el se aduna familia la prânz 
şi el era cel care tranşa toate conflictele între generaţii. Murise la 97 
de ani, în 1984. „Dar despre vărul lui primar, Nicolae Oţelescu, ce 
ştie?“ îi şoptesc lui Eugenie rugând-o să traducă. 

Tăcere. Se aude un plescăit ușor. Suntem pe prispa casei, la umbră. 
În jurul nostru, căldura a amortit orice mişcare. O muscă ne dă 
târcoale ameţită de mirosul cărnurilor. Îl privesc pe Alexandru peste 
masă. Striveşte între dinţi un cartilagiu de pui. Încă mestecând, se 
ridică, soarbe meditativ vinul din pahar și abia apoi priveşte pe 
deasupra capului meu: 

— Hai să v-arăt crama! 


Ne ridicăm şi îl urmăm în tăcere. Ocolim casa mai întâi pe aleea cu 
pietriș care scrâșnește strecurându-mi în sandale fărâme dureroase de 
piatră, pe care mă opresc să le scot. Apoi zgomotul pietrișului se 
înfundă într-o cărăruie cu iarbă până la glezne, după care intrăm într-o 
mare de bălării înalte până la genunchi. Ici-colo, tije încă și mai înalte 
cu flori sălbatice mari, albe și ciclamen. Alexandru ne îndrumă doar 
ca să zică ceva şi tăcerea să nu devină prea apăsătoare. 

— Luaţi-o pe-aici, pe lângă tufele-astea de lipan! 

Intrarea în cramă e boltită şi spoită cu var. Mă mir că ușile de lemn 
vechi nu scot nici cel mai mic sunet când Alexandru le deschide, 
lăsând să vină spre noi un val de aer rece şi să se vadă câteva trepte 
dintr-un întuneric adânc. Adie o boare cu miros de butoi îmbibat cu 
vin. Vărul meu aprinde lumina de undeva, de pe peretele din dreapta. 

— Atenţie la scări! 

O iau de mână pe Eugenie și coborâm încet, treaptă cu treaptă, pe 
urmele pașilor lui Alexandru, atente să nu cumva să ne alunece 
piciorul pe marginea rotunjită de urcuș și coborâş a treptelor de piatră. 
Simt cum, coborând, îmi îngheaţă sudoarea de pe frunte și de pe 
braţele acoperite abia spre umăr de mânecile scurte ale rochiei. 
Alexandru spune ceva, ne explică dimensiunile şi istoria cramei, cum 
se făceau pe vremuri butoaiele, cum le rostogoleau pe platforme de 
lemn ţinându-le cu frânghii marinăreşti, cum se aduceau în care trase 
de boi strugurii şi cum femeile din sat îşi suflecau poalele, se spălau 
pe picioare şi apoi se apucau să-i calce și să scoată din ei primul must. 

— Când a început Primul Război Mondial, îl aud spunând, în 
1914, am avut o recoltă bună de tot. România abia peste doi ani a 
intrat în război. Dar francezii tăi au fost mobilizați și n-a mai avut cine 
să culeagă strugurii şi să facă şampanie. Au importat vinul nostru nou 
și au făcut șampanie cu muscat de Ştefăneşti. Ştiai treaba asta? 
Bunicul și unchiul au făcut bani în toamna aia, nu glumă! 

— Da, cred că bunica povestea ceva... 

— Păi, la vremea aia, ea venise din Franţa, cu copilul... 

Deci era adevărată povestea cu șampania. N-o inventasem doar ca 
să am amintiri de la bunica Mathilde. 

— Et Nicolae? întreb, fără să mai aştept ca Eugenie să traducă. 

Nu era cine ştie ce de tradus. A înţeles. 

— Nicolae? A fost ultima dată când le-a mai văzut. Uite, aici am 


vin din 1989, de la căderea comuniștilor. Făceam puţin şi doar pentru 
noi. Grosul îl făcea statul. Totul era al lor. Tu, ca proprietar, burghez, 
chiabur, nu puteai să mai vinzi nimic. Nici n-aveai din ce să mai faci 
vin adevărat. Ştiu recoltele pe dinafară de-atunci încoace. Uite, 
sticlele astea sunt din 1992, când era președinte Iliescu — altă belea 
comunistă! Pe vremea lui am început procesele. Aici am din toamna 
lui 1996. Veniseră la putere ţărănișştii... Ăsta e din 2007, când a intrat 
România în Uniunea Europeană. A fost an bun pentru struguri. 

Alexandru ne ţinea o prelegere despre istoria recentă a României 
potrivind-o după cum fuseseră de buni anii vinului şi după câte din 
podgoriile de altădată reușise să recupereze în urma proceselor cu 
statul. Încercam să urmăresc ce spunea. Eugenie traducea cât putea de 
repede, fiindcă el, în avântul lecţiei, nu mai ţinea seama că trebuia să 
vorbească mai rar şi să facă mici pauze pentru traducătoare. În 
schimb, ridica tonul când mi se adresa, având probabil impresia că, 
dacă vorbea mai tare, nu mai era nevoie de traducere... 

— În sudul Franţei, pe Valea Ronului, avem Muscat Blanc ă Petits 
Grains... îi strig la rându-mi. 

Eugenie chicoteşte. 

— Păstrez sticlele astea doar de amintire. Muscatul n-are aciditate 
destulă și nu rezistă la păstrare mai mult de câţiva ani. Un gram de 
zahăr nu pun în vin! continuă Alexandru. 

Îl ascult, torn melodia cuvintelor lui în traducerea lui Eugenie, doar 
vorbim limbi înrudite şi suntem şi rude de sânge. N-ar trebui să fie 
greu. Mă tulbură gândul că ne aflăm, poate, în cea mai veche încăpere 
a casei, în burta ei cu emoţii și secrete de familie îngropate adânc, 
înconjurați de sticle și butoaie cu vin, îmbălsămaţi în miros de 
struguri striviţi și de alcool, la lumina palidă a câtorva neoane, şi mi 
se face frig. 

— Uite, îţi dau o sticlă din 2010, când s-au făcut 100 de ani de 
la... Măi, măi, măi, ce întâmplare... 

— Mama s-a născut în 1911, spun neatentă, obosită să mă 
concentrez când la ce spune el, când la traducere. Eugenie a obosit și 
ea şi ţine greu pasul cu pofta lui de vorbă. Mă dezmeticesc şi-mi dau 
seama că am fost nepoliticoasă. 

— Din 2010? Vai, mulţumesc mult. O voi păstra cu mare bucurie. 
Ce-a fost în 2010? 


— Nu trebuie păstrată! Trebuie băută! În 2010? Nimic deosebit! 
100 de ani de la... În 1910, Nicolae avea 39 de ani... Hai să urcăm! 
lau eu sticla. 

Am ieşit la suprafaţă și la căldură în tăcere, unul în spatele 
celuilalt: eu prima, Eugenie după mine și Alexandru ultimul. De ce 
aveam senzaţia că ies la lumină dintr-un mormânt? Că tocmai 
vizitasem cavoul familiei? Ceva îmi amintea de filmele în care 
victima e îngropată de vie şi se zbate îngrozită în coșciugul închis 
înainte de a pierde tot oxigenul și de a fi smulsă din ghearele morţii de 
un detectiv infailibil. 

— Ține sticla, să trag uşile! 

Alexandru devenea din ce în ce mai degajat cu mine. Poate că nu 
eram chiar tipul de franţuzoaică din filme şi romane, la care s-ar fi 
aşteptat. Și, oricum, eram rude. I-am luat sticla din mâini. În lumina 
amiezii, vinul avea culoarea mierii de salcâm. 

— Aş vrea să văd cimitirul, îi șoptesc lui Eugenie. 

— Aş vrea o mică siestă, îmi răspunde ea la ureche. Încep să 
încurc limbile şi cuvintele. 

Ne-am întors pe prispa casei. Alexandru a învelit sticla de vin într- 
un ziar şi a pus-o în odaia de la drum, la răcoare, lângă geanta de voiaj 
cu care venisem. Am insistat să văd cimitirul. Știam că nu era departe. 
Aveam în minte fotografiile trimise de prietenul din Piteşti, pe care le 
înşirasem pe masa de la Café Séraphin ca pe nişte cărţi de tarot în care 
încercasem să ghicesc trecutul. Alexandru a luat dintr-o ulcică de lut 
câteva lumânări de ceară galbenă și ne-a făcut semn să-l urmăm. 

Am ieşit cu toţii din curte, am continuat drumul pe care veniserăm 
şi am văzut curând, înconjurată de pomi, o bisericuţă veche, cu 
zugrăveală coşcovită, cu acoperiş de tablă și o clopotniţă hexagonală. 
Se pare că era o biserică din secolul al XVII-lea lăsată în paragină, ca 
multe monumente istorice din România. În apropiere, am dat de 
câteva morminte pierdute printre buruieni. Apoi Alexandru ne-a 
îndreptat spre mormintele familiei. 

— l-au îngropat aproape de biserică fiindcă străbunicul a fost preot 
aici. Are poza pe cruce. Uite-l! 

Străbunicul lui era şi străbunicul meu? Nu mi-erau clare deloc 
gradele de rudenie care ne legau. Dintr-o fotografie ovală, privea 
încruntat, de dincolo de timp, un patriarh cu barbă albă, îngrijită, 


tăiată drept, mustață şi favoriţi înspicaţi ieşind de sub un potcap 
negru, cum purtau pe vremuri preoţii şi călugării ortodocși. Încadrată 
într-o ramă subţire aurie, fotografia rezistase timpului surprinzător de 
bine. Ion (Ion era Jean sau altcineva?) murise la 80 de ani, în 1919. Pe 
aceeaşi cruce de piatră, fotografia soţiei lui, preoteasa Maria, trecută 
la cei drepţi în 1928, la 85 de ani. 

— Et Nicolae? întreb din nou, căutându-i numele cu privirea pe 
crucile din jur, cu speranţa că-i voi găsi şi fotografia. 

— Popa Ion a avut trei copii: doi băieţi și o fată. Fata era cea mai 
mare dintre ei. Pe urmă venea Nicolae, bunicul tău. El nu e aici. Nu se 
putea să fie. 

O rog pe Eugenie să-i spună că vreau să știu mai multe despre 
Nicolae, că i-am citit scrisorile către bunica mea, că el, vărul meu din 
România, e singurul care mă poate ajuta să-mi înţeleg familia, că 
pentru mine e important să știu... Turuiam ca o moară neferecată, 
exasperată, deznădăjduită. Când am terminat tot ce aveam de spus și 
de întrebat, Eugenie şi Alexandru se uitau la mine descumpăniţi. Ce 
mă apucase? Când am tăcut în sfârșit, Eugenie a început să traducă pe 
scurt tot ce spusesem. 

— Nu-ţi dai seama prin ce-a trecut omul ăsta? 

Alexandru își pierdea şi el cumpătul. Şi-a așezat palma pe crucea 
preotului, ca şi când i-ar fi pus-o pe umăr. Încerca să-și strunească 
emoţiile. 

— Era cel mai respectat om de prin locurile astea, era muncitor şi 
cărturar, ziua cosea, noaptea citea, era cinstit, slujea la biserică din tot 
sufletul, se ducea la oricine avea nevoie de el, şi-a crescut copiii în 
frica de Dumnezeu, i-a dat la școală, nu era fitecine! Și l-a lovit 
Dumnezeu unde l-a durut mai tare! 

Nu înţelegeam nimic. De data asta, el era cel care lăsa vorbele să 
curgă cum îi veneau şi Eugenia nu apuca să-mi traducă tot ce spunea. 

Apoi s-a lăsat tăcerea. Cimitirul, amintirile, întrebările au amuţit. 
Am aprins câteva lumânări şi le-am înfipt în vasul cu nisip așezat pe 
una dintre lespezi. 

Ne-am retras printre morminte spre ieşire. Am străbătut drumul 
înapoi, până la casa vărului meu, fără să mai scoatem un cuvânt. Eu 
una aveam mintea înceţoșată. În curte, ne-am aşezat pe o bancă sub 
coviltirul de viță-de-vie. Alexandru a adus din casă o carafă cu vin 


rece și pahare. Am ciocnit. lar el a lăsat să curgă pe podea câteva 


picături. 
— E un gest prin care se cinstesc morţii, îmi șopteşte Eugenie. 
Stiam. 


— E un pic dulce, dar e bun, a spus vărul meu. 

S-a uitat întâi spre mine, apoi spre traducătoare. 

— Acum despre Nicolae, așa cum a ajuns povestea lui la mine. 
Doamna Eugenia, am să vorbesc rar, ca să traduceţi tot. Era în 1910, 
spre sfârşitul verii. A fost un an bun pentru struguri. Plesneau pe araci 
de sănătoși. Rotunzi ca mărgelele, cu pieliţă subţire, lucioși, strânși pe 
ciorchine. Ai noştri, alde Oţelescu, aşteptau recoltă bogată şi vin bun. 
Se gândeau că o să-nceapă culesul mai devreme. Era ca acuma: nu 
puteai să dormi de căldură. Serile, stăteau pe prispă, la conac — pe 
drum în sus, pe stânga, dar casa lor nu mai e de mult — și vorbeau de 
una, de alta. Popa Ion, preoteasa, băieţii, Nicolae şi Apostol, şi sora 
lor, Teodora. Nicolae trebuie să fi avut până-n 40 de ani. Era şef de 
birou la Căile Ferate la lași. Venea acasă în fiecare an când se apropia 
culesul viei. Apostol era mezinul, mi se pare că era inginer viticol, iar 
Teodora, văduvă, avea o fată de 19 ani. O chema Matilda. 

— Bunica! spun auzindu-i numele, înainte ca Eugenie să termine 
de tradus. De ce mama ei era văduvă? întreb, bănuind deja, în familie, 
un şir de femei care-şi crescuseră singure copiii. 

— Tot ce ştiu e că bărbatu-său a murit de moarte violentă cu 
Câteva luni înainte să li se nască fata. Teodora a născut-o acasă, la 
taică-său, la popa Ion, și au rămas să stea la el. Nicolae le-a ajutat de 
la început cu bani, cu de toate. Aproape că el a crescut-o pe nepoată- 
sa. Îi făcea toate poftele şi când s-a făcut mai mare o îndemna mereu 
să citească, îi aducea cărţi, citeau amândoi, a învăţat-o să ţină un 
jurnal. El nu s-a-nsurat, n-avea copii. Frate-său, Apostol, îl poreclise, 
cam în batjocură, Savantu. Acuma, în vara lui 1910, cum spun, fetiţa, 
fata, Matilda, să fi avut 19 ani. Era zvârlugă, frumușică, făcuse şcoala 
la pension, cu călugăriţe germane, isteaţă foc. Avea un talent aparte la 
limbi străine... și, de fapt, numai ea asculta ce pălăvrăgea unchiu-său 
Nicu despre romane, istorie, filozofie, lucruri din astea. Nu ştiu dac-o 
fi adevărat, dar aşa a rămas vorba la tata, că, în vara aia, Savantu le 
spunea despre stele, constelații și zodii şi li le arăta pe cer. Sunt unele 
nopţi vara când, aici, la noi, stelele se văd așa de bine, de zici că-ţi cad 


în cap! Pe vremea aia cred că se vedeau încă şi mai bine. Era poluare 
mai puţină, becuri ici şi colo, neoane nici atât. Ceilalţi s-au cam 
plictisit, erau osteniţi, s-au dus să se culce. Din vorbă-n vorbă, 
Nicolae şi nepoată-sa s-au îndepărtat de casă, au luat-o spre vie, tot 
vorbind. Luna era puternică, le lumina drumul. Și li se face poftă de 
struguri. Ştii cum e: uneori te-apucă la miezul nopţii câte-o poftă de 
ceva dulce sau de o băutură, de ceva, și nu te potolești până nu ţi-ai 
făcut damblaua. Au luat-o spre aracii de la deal. Asta e tot ce s-a știut 
atunci. În anii buni, ciorchinele de muscat are o dulceaţă şi-o aromă 
de te zăpăcește. E ca un drog. Mai departe nu pot decât să-mi închipui 
ce s-a-ntâmplat. Ea era o copilă. Ne-ncepută, cum zice popa la 
biserică. El, cu 20 de ani mai mare. Să fi fost și el flăcău parcă n-aş 
crede. E o ciudăţenie că nu era însurat. Să fi fost şi el om la casa lui... 
Pe deal familia avea o casă mică de lemn, cu pridvor, şi-o magazie 
unde ţineau cosoare, coșuri de nuiele, pălării de soare, cizme de 
cauciu, pregătite pentru vremea culesului. Acolo, în casa aia... 

Nu-l mai auzeam. Vocile, când a lui, când a traducătoarei mele, 
îmi treceau pe la urechi amestecându-se într-un babel nedeslușit, ca 
atunci când auzi televizorul prin pereţi, dintr-un apartament vecin: un 
fel de fâșâit continuu, indistinct, nici zgomot limpede, nici tăcere, cât 
să-ţi dai seama că vecinii sunt acasă. 

Eram deja pe deal, la 19 ani, cu cerul înstelat deasupra. Apucam cu 
buzele şi spărgeam între dinţi un bob de strugure rupt dintr-un 
ciorchine la întâmplare. Îi simţeam pulpa mustoasă şi aromată 
alunecându-mi pe gât cu sâmburi cu tot. Desprindeam alt bob, din alt 
ciorchine, și, ducându-l spre gură, ghiceam pe degetele lipicioase 
aromă de caisă coaptă. Îmi aminteam niște cuvinte spuse odată de 
bunica Mathilde, de neînțeles până acum: „il avait la peau si 
douce... Acolo, pe deal, sub stele, în mirosul strugurilor copti, pe 
iarba răcoroasă dintre rândurile de viță-de-vie, îi vedeam: unchiul și 
ea, nepoata lui, se pierdeau în mângăieri, uitau de ei ameţiţi de mustul 
care avea să iasă în curând de sub teasc, înnebuniţi de dorinţă, 
nestăpâniţi de nici o lege, sălbăticiţi de acelaşi sânge care le curgea 
prin vine şi care înfrângea orice stavilă. Încercam să le dau un chip, 
dar îmi veneau în minte sfârcuri ca boabele de strugure şi trupuri 
strivindu-se pătimaș şi pârjolind iarba de sub ele. Două corpuri într-o 
singură fiinţă, aceeaşi fiinţă în două corpuri, același sânge. 


Poate că scena asta se petrecuse în magazia cu unelte, în căsuţa de 
la vie, la lumina unei lămpi cu gaz, pe o saltea care mirosea a fân 
uscat la soare. Sau pe prispă, pe un preş aspru de lână ţesut de 
preoteasă. Dar încă nu-mi dădeam seama de legătura mea directă cu o 
iubire necugetată. Beţia care mă cuprinsese la gândul dragostei lor 
ascunse mi-a fost curmată curând de panică: dacă lucrurile se 
petrecuseră cu totul altfel? Dacă el o siluise, profitând de autoritatea 
paternă veche pe care o dobândise asupra ei? Dacă ea, în năduful 
adolescenţei şi după anii îngrădiţi de viaţa la pension, îl ademenise 
crezând că totul e doar o joacă? Dacă fuseseră amândoi ameţiţi de vin 
sau poate el îi dăduse să bea ca s-o supună mai lesne? Îmi veneau în 
minte toate filmele cu abuzuri și violuri pe care le văzusem şi mi se 
părea că misiunea mea de detectiv trebuia să meargă mult mai 
departe: trebuia să găsesc un vinovat în această istorie ireală, 
scandaloasă, de familie. 

— Cât a durat... treaba asta? mă răstesc la Eugenie, care mă 
priveşte surprinsă, din mijlocul unei fraze pe care tocmai mi-o 
traducea. Îi transmite întrebarea lui Alexandru. 

— Să fi durat câteva săptămâni, poate luni. Din august până pe la 
începutul lui noiembrie, când prinde mustul floare, fierbe şi înţeapă la 
limbă. Ea avea greţuri şi s-o fi dat de gol. Dar părinţilor, Nicu le-a 
spus. 

— Nicu? 

— Îi ziceau Nicu, de la Nicolae. 

— Nu se poate, îi spun. Nicu apare peste tot în scrisorile pe care 
le-a păstrat bunica. Nicolae o întreabă mereu de Nicu. Nici Eugenie n- 
a înţeles cine era, când mi le-a tradus. 

— Trebuie ţinut cont, a început văru-meu cu un aer dintr-odată 
pătruns de importanţă, că ei nu puteau să-şi scrie pe șleau în situaţia 
asta. Ar fi pus în primejdie toată familia. Trebuie să fi avut o 
înţelegere între ei, ca să scrie cifrat. Se poate să-l fi numit Nicu pe 
copil, pe fetiţă, cu numele lui adică, dacă el şi-o fi dorit să aibă un 
băiat. Dar ca să nu ştie nimeni despre ce era vorba. 

— Adică aventura asta teribilă a adus totuşi pe lume un copil? 
întreb ca lovită de trăsnet. 

Abia acum mintea mea, care se împotrivise din răsputeri să 
recunoască întâmplările în ordinea în care se petrecuseră, era silită să 


facă legăturile pe care cineva din mine — o necunoscută — le făcuse de 
la început. Îmi aminteam frânturi din scrisorile lui Nicolae pe care 
începeam să le înţeleg altfel: Sărută-l pe Nicu din partea mea... Mă 
bucur că Nicu e bine... Când vine Nicu din vacanţă? Mă gândesc la 
voi neîncetat... Păstrez prinse la oglindă pozele voastre: nici nu ştii 
ce bucurie îmi aduc în suflet... Mi-e atât de dor de voi... Mă uit la 
fotografia lui Nicu, pe care mi-ai trimis-o, și abia acum îmi dau 
seama ce mult a trecut... Îmbrăţișează-l pe Nicu din partea mea. Eu îl 
îmbrăţişez în fiecare zi în fotografie... Înţeleg că nici anul ăsta nu ne 
putem vedea... Poate la vară?... Nu ne-am mai văzut din 1922... Să 
sperăm că la anul... Ba chiar, undeva scria: Primiţi sărutările mele 
părintești... Nicu din scrisori era deci fetiţa lor. Cum adică: el şi-o fi 
dorit un băiat? Cum de-și doriseră un copil? Doar erau unchi și 
nepoată! Ce tupeu, ce cinism s-o numească pe mama, căci mama 
trebuie să fi fost copilul — era din ce în ce mai limpede — cu numele 
lui! Sau era singura posibilitate care i se oferise să-i dea numele lui 
măcar între ei, s-o recunoască, fie şi numai aluziv, ca rod al dragostei 
lor, când orice dezvăluire le-ar fi adus un stigmat pe viaţă, blestemul 
Bisericii, închisoarea și nenorocirea copilului? Mi-am curmat orice 
alte întrebări care-mi vâjâiau în cap și l-am lăsat pe Alexandru să 
povestească. 

— A fost o tragedie. Când a aflat părintele Ion că fiul... și nepoata 
lui... Lasă că incestul era și-atunci pedepsit de lege, dar ce durere a 
fost pe el, om credincios, cu frica lui Dumnezeu, să îndure grozăvia 
asta. Ar fi putut s-o oblige să scape de copil din primele luni, s-o pună 
pe Matilda să facă avort. Femeile, între ele, se pricep. Cică pe-atunci 
rezolvau cu tulpină de mușcată, ori cu andreaua, și pe urmă dădeau 
fătul afară... Dar popa Ion nici n-a vrut s-audă! Ar fi făcut un păcat și 
mai mare! Erau înstăriți, aveau nişte case și la Bucureşti. Au dus-o să 
nască la Bucureşti și au spus întâi că era bolnavă şi pe urmă că se 
măritase cu un văr îndepărtat, dar el murise cu câteva luni înainte să 
se nască copilul. 

— Adică au pus pe seama Mathildei povestea maică-sii, Teodora, 
cu bărbatul care îi murise cu câteva luni înainte să nască... Cine ştie 
ce secret s-o mai fi ascuns şi-acolo! am spus doar pentru mine, 
încercând să-mi amintesc, din cărţile pe care le citisem despre 
traumele de familie, felul în care generaţiile repetau, periodic, un 


scenariu anume. Dar ea, mama bunicii Mathilde, sora lui Nicolae, ea 
cum s-a împăcat cu toate astea? 

— Teodora ce era să mai zică şi să mai facă? A făcut cum a zis 
taică-său, popa Ion. De la București, le-au trimis pe fată și pe copil în 
Franţa. Aveau bani să le ţină în străinătate. Nicolae se transferase la 
Bucureşti, şef la Gara de Nord. Le-a trimis bani lună de lună, ani de 
zile. Pe urmă s-a retras aici, acasă. Ele au mai venit la Ştefăneşti 
înainte să înceapă Primul Război. Cică ar fi stat câţiva ani. Pe urmă, 
şi-au scris mereu. Matilda a mai venit iar în 1922, singură. Sau cu o 
prietenă. Nu mai știu. Aia a fost ultima oară când s-au mai văzut. 

— Şi fetiţa? întreb. 

— Păi, fetiţa n-a fost mama ta? A rămas în Franţa. Nu s-a știut 
cum au botezat-o. A fost cel mai ascuns secret de familie. 

— Pe Nicu îl chema Marie-Jeanne, am spus în şoaptă și parcă mă 
afundam într-o apă adâncă în care vocile și sunetele se dizolvau 
devenind șuvoaie de tăcere lichidă. Fie că nu m-a auzit, fie că amuţise 
și ea ascultându-l pe văru-meu, Eugenie n-a mai tradus ce-am 
îngăimat. 

Închipuirile mele despre siluiri, violuri, ademeniri şi aventuri de-o 
noapte, fără noimă, se risipeau de la sine. Eram nevoită să accept ce 
rămânea din adevărul gol-goluţ: unchiul își iubise nepoata, nepoata își 
iubise unchiul, avuseseră împreună un copil, pe mama, iar în scrisori 
îi dădeau numele lui de copil, Nicu. Dacă nu l-ar fi iubit, bunica nu i- 
ar fi păstrat scrisorile în ascuns, nu i le-ar fi lăsat moştenire mamei, iar 
mama nu mi le-ar fi lăsat mie. Eu ar trebui să le las nepoților mei. 
Împietream gândindu-mă cum ar fi fost să le înfăţișez surorii şi 
fratelui meu și copiilor lui, toţi francezi, ideea că noi toţi eram rodul 
unei povești de dragoste incestuoase, petrecută în România la 
începutul secolului XX, în familia unui venerabil şi respectat preot 
ortodox. 

— Dar scrisorile ei? Scrisorile bunicii Mathilde trimise din Franţa? 
îl întreb. 

— Cine să ştie ce s-a ales de ele? El sigur le-a păstrat până a murit, 
în 1950 pare-mi-se. Avea 79 de ani. Şi-a pus pielea la bătaie, fiindcă 
din 1948 nu mai era voie să ai corespondenţă cu străinătatea. Mai ales 
cu Occidentul. A murit singur, cum a și trăit. Poate frate-su, Apostol, 
să le fi găsit, dar precis le-a dat foc, ca să nu mai ştie nimeni nimic. 


Plus că erau scrisori din Franţa! Treaba e că nu i-au primit cu el să-l 
îngroape în cimitir. Cineva — pesemne preotul de la biserică — trebuie 
să fi ştiut ce se-ntâmplase. Popa Ion, taică-său, nu putea să-l alunge 
de-acasă, c-ar fi aflat lumea şi-ar fi pus întrebări. Dar nu se poate să 
nu-l fi afurisit și să nu fi lăsat cu limbă de moarte să nu fie îngropat cu 
familia. O fi avut, n-o fi avut slujbă de înmormântare, nici asta nu 
Știu. 

Simţeam nevoia să mă plimb prin livada din spatele casei. Să-mi 
pun în mișcare sângele care venea, prin Nicu, în mine și mi se 
învolbura în toţi neuronii. Din mine nu se mai vărsase nicăieri, în nici 
un nou urmaș, dar era purtat mai departe, fără ca ei să aibă habar, de 
copiii fratelui meu. În fiecare celulă a sângelui nostru, ca sâmburii în 
boaba de strugure, se afla povestea Mathildei și a lui Nicolae. Nu m- 
am ridicat de la masă şi nu m-am dus să fac câţiva paşi în livadă. În 
sufletul meu, privind pe deasupra tufelor de lipan din curte, eram deja 
acolo, printre pruni şi caiși, cu gleznele afundate în iarbă şi înţepate de 
gângănii. În jurul meu parcă se făcuse horă de morminte şi de fantome 
şi nu puteam să pun nici un chip pe numele bunicului meu Nicolae. 
Totuşi, toţi cei morţi îmi sunt atât de dragi... El, Nicolae, nu era însă 
nicăieri. 

— Cine-a ştiut n-a lăsat să fie înmormântat creştinește, în cimitir, 
continua văru-meu. Ca să nu abată vreun blestem asupra tuturor. Asta 
cred că s-a-ntâmplat. Dacă l-or fi îngropat pe ascuns lângă ceilalţi, 
atunci nu i-au pus cruce, nici nume, nici poză, nimic. L-au spulberat 
în vânt, săracu”! Dumnezeu să-l ierte! 
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Dintr-odată, mi s-a făcut un dor cumplit de scrisorile lui Nicolae, 
pe care le lăsasem acasă, în cutia lor de pantofi. Le vedeam acum ca 
pe o urnă în care singur îşi depusese cenușa vieţii. Aș fi vrut să le 
strâng la piept şi apoi să le îngrop undeva, în vie, aproape de locul 
unde iubirea bunicilor mei pârjolise iarba, în noaptea aceea de vară a 
anului 1910. Apoi să stropesc pământul cu vinul din 2010, pe care mi- 
] dăduse vărul meu român, cu prilejul primei vizite în ţara strămoșilor 
mei. 

N-am făcut nimic din toate astea. De la Ştefăneşti, am plecat la 
Piteşti, unde am mai identificat niște rude îndepărtate, apoi ne-am 
întors la Bucureşti, de unde am luat avionul spre Paris. Când am ajuns 


acasă, am dormit aproape 20 de ore fără întrerupere. Pe urmă am scos 
scrisorile din cutie și le-am ţinut un timp în poală, între palme, 
gândindu-mă la tot ce văzusem şi auzisem, la cum începuse totul, la 
lupta lui Iacob cu îngerul. Apoi am sunat-o pe sora mea şi i-am dat 
întâlnire a doua zi în Jardin du Luxembourg, la Pavillon de la 
Fontaine. 

Am avut grijă să ajung înaintea ei, ca să am timp să beau o cafea și 
să mă gândesc. Nu porneam chiar de la zero, fiindcă ea ştia de 
scrisori. Dar habar n-avea ale cui erau și ce poveste conţineau. Dintre 
fraţi, eu fusesem cea mai apropiată de bunica. Cum să-i spun lui 
Françoise că am fost în România, că bunicul nostru era unchiul 
bunicii noastre, că mama era copilul rezultat dintr-o greșeală de 
familie impardonabilă... Cum să fac să nu-i intre-n cap că suntem toţi 
strâmbi sau dereglaţi, sau sortiţi dezastrului, că de-asta noi două n-am 
avut copii... cum să fac să nu se simtă şi ea, la a treia generaţie, 
vinovată de un păcat strămoșesc mai apropiat decât cel biblic? Cel 
mai greu mi-era să-i mărturisesc că, până la urmă, secretul familiei 
noastre pe mine mă apropiase mult de o parte necunoscută din mine 
însămi, iar povestea de iubire a bunicilor materni mă impresiona 
profund. Mi-am dat repede seama că toate astea colcăiau în capul 
meu, până să le gândească ea. 

A venit, ne-am îmbrățișat, s-a aşezat, a comandat un pahar cu apă 
tonică. Am intrat direct în subiect și am început să-i povestesc de-a fir 
a păr cum făcusem cu traducerea scrisorilor, cum mă ajutase preotul 
ortodox, cum fusesem în România, cum îl întâlnisem pe vărul nostru, 
cum pusesem totul cap la cap şi aflasem cine eram noi de fapt. La 
început, Françoise mă mai întrerupea cu câte o întrebare. Pe urmă, s-a 
închis într-o tăcere de stâncă. Aveam impresia că, pe măsură ce 
evocam diferite situaţii şi persoane, chipul surorii mele trecea de la 
uimire la oroare şi de la perplexitate la un fel de mânie abia reţinută. 
După ce am spus tot ce aveam de spus, a scos din poşetă 20 de euro, a 
pus banii pe masă și s-a ridicat: 

— Tout ce que tu m'as racconte reste entre nous deux! Pour 
toujours!“ 

Până să apuc să mai spun ceva, Françoise s-a îndepărtat şi n-am 
avut puterea să o strig sau să alerg după ea. Am mai rămas la Pavillon 
de la Fontaine vreo jumătate de oră, am plătit consumaţia și apoi m- 


am plimbat până spre seară pe aleile parcului fără să mai fiu în stare 
să gândesc. Observam, în schimb, orice detaliu din jur: o floare, o 
petală, o albină, o frunză, un abţibild lipit pe căruciorul unui copil, 
piciorul unui scaun de fier așezat între trei alte scaune de fier, 
imprimeul unui rucsac de licean, ochelarii de soare ai unui trecător, 
verigheta de pe degetul cuiva, catarama de la pantoful altcuiva, 
bricheta care aprindea o ţigară, un zâmbet, o grimasă, un strănut, o 
şuviţă de păr, o rază de soare care se înroşea treptat. Lumea se 
descompunea sub ochii mei în mici fragmente care, desprinse de 
întreg, compuneau o altă lume. Cuvintele bunicului Nicolae nu 
făcuseră la fel cu mine şi cu povestea mea de familie? Mi-era clar că, 
cel puţin deocamdată, nu puteam încredința scrisorile lui nimănui 
dintre ai mei. 

Când am ajuns acasă, am sunat-o pe Françoise ca să vorbim pe 
îndelete. Presupuneam că primul şoc trecuse. În nici un caz nu voia ca 
fratele nostru să ştie ce-i spusesem ei. Promit că niciodată nu vom mai 
deschide vorba despre România, despre Ștefănești, despre bunicul 
nostru matern? Nepoţii noştri nu trebuie să afle absolut nimic despre 
toate astea. Să rămână pentru totdeauna un secret de familie pecetluit. 
Și încă ceva: ar fi bine să distrug cât mai curând scrisorile lui Nicolas 
Otselesco. 


* 


Am cunoscut-o pe Marie-France F. în 2010, cu prilejul primei ei 
vizite in România. Povestea pe care avea să mi-o spună despre 
familia ei românească m-a bântuit mult timp până să o aştern pe 
hârtie. Marie-France şi-ar fi dorit mult ca adevărul să iasă în sfârșit 
la iveală și să vindece rănile vechi ale familiei ei franco-române, dar 
rudele ei franceze nu au fost de acord. Pentru a proteja identitățile, 
am schimbat unele nume proprii și alte detalii ale acestei istorii de 
familie. 


Note 

1. „Ce puneţi la cale cu Eugenia? Când mă pregătesc de slujbă, văd că 
schimbaţi în grabă niște pacheţele pe care vi le strecuraţi în poşetă. Despre 
ce e vorba?“ (fr.). 


2. „Stimată Doamnă, am mers la Ştefăneşti însoţit de inginerul 
Alexandru Oţelescu. Tatăl său, Jean, era văr primar cu Nicolae Oţelescu, 
bunicul dvs.“ (fr.). 

3. „Avea pielea atât de delicată...“ (fr.). 

4. „Tot ce mi-ai povestit rămâne între noi două! Pentru totdeauna!“ (fr.). 


CONSTANTIN ŞI EUFROSINA 
TRAGEDIA FAMILIEI POROINEANU 


enatorul Costică Poroineanu petrecea câteva săptămâni pe an 
într-o staţiune termală de munte din Auvergne: Le Mont-Dore, 
la ore bune de mers cu trenul de Paris. De fapt, o însoțea de 
fiecare dată la tratament pe sora sa, domnișoara Eufrosina, care avea 
plămâni sensibili și predispuşi la îmbolnăvire. Staţiunea era așezată 
între munţi, pe valea râului Dordogne, înconjurată de parcuri şi 
rezervaţii naturale întinse pe sute de hectare. Vara era plăcută pentru 
drumeţii, iar cura de aer de munte și de apă de izvor completa 
întremătoarele băi termale. 

Mersul cu trenul însemna, în vremurile acelea, o plăcere 
costisitoare și destul de temerară. În România, căile ferate începuseră 
să se înmulțească prin grija, insistența și tenacitatea unui rege german, 
Carol I de Hohenzollermn-Sigmaringen. De la Bucureşti, unde aveau 
mai multe case, fraţii Poroineanu plecau la Paris cu Orient Expressul. 
Odată ajunși la destinaţie, se odihneau câteva zile şi apoi, încărcaţi cu 
genţi de voiaj, geamantane şi cutii de pălării, luau alt tren spre Mont- 
Dore. De la fereastra compartimentului, priveau ore în şir depărtarea, 
ivirea dealurilor şi apoi a munţilor la orizont, casele, gările, câmpurile 
galbene plantate cu rapiţă și pe cele mov, de levănţică, și intrau în 
vorbă cu ceilalţi călători, cu care adesea purtau plăcute conversații 
despre starea vremii, noile descoperiri, preţul grâului ori acuzaţiile de 
trădare îndreptate împotriva unui căpitan al armatei franceze, Alfred 
Dreyfus. Costică Poroineanu făcuse studii la Paris, ca mai toţi fiii de 
boieri din vremea sa, devenise avocat și apoi senator liberal de 
Romanați. Cum moștenise de la părinţi, împreună cu sora sa, vaste 
terenuri agricole în Oltenia, se ocupa mai cu seamă de cultivarea şi 
vânzarea de cereale, care aduceau venituri îndestulătoare. 

Eufrosina Poroineanu era bine-crescută şi pasionată de lectură, se 
exprima cu cea mai mare eleganţă în franceză, engleză și germană. 
Înclinaţia spre literatură şi artă îi venea de la tatăl lor, Sache 


Poroineanu, pitar și serdar, dar și poet, traducător din Lamartine şi 
culegător de folclor, născut pe la începutul secolului al XIX-lea la 
Târgovişte. Sache fusese toată viaţa funcţionar la stat şi abia zestrea 
din căsătoria lui de-a doua, cu Elena Jianu din Caracal, mama celor 
doi fraţi, făcuse din el un om bogat, un boier cu stare, dedat, în serile 
liniștite de la moşie, scrisului și cititului. 

Senatorul şi domnişoara Poroineanu trăgeau de fiecare dată la 
Palace Sarciron Rainaldy, noul, marele și elegantul hotel situat în 
centrul staţiunii. I se spunea, pe bună dreptate, 1'H6tel des voyageurs. 
Era cea mai impunătoare clădire de pe valea râului Dordogne, cu o 
arhitectură în triunghi, cu trei faţade sculptate, construite în jurul unei 
grădini interioare de formă rectangulară, cu mezanin şi trei etaje 
înalte, 11 arcade, o mare seră cu plante luxuriante, restaurant, sală de 
masaj, bibliotecă. La intrare, le maître d’hôtel îi întâmpina într-un hol 
neoclasic inundat de lumina candelabrelor lucrate de sticlari italieni, 
decorat cu ghirlande sculptate, statui de marmură şi feronerie 
sofisticată. Coloane din piatră de andezit. Din partea de vest a clădirii 
urca în spirală, în trepte tot de andezit, cu parapet din lemn și fier 
forjat, o scară interioară străjuită de un grifon înlănţuit de stâlpul unui 
lampadar, care-i dădea domnișoarei Eufrosina vertijuri neogotice. 

Nu se ştie ce credea despre ei le maître d'h6tel, un domn de o 
desăvârşită discreţie profesională, dar îi trecea de fiecare dată în 
registrul oaspeţilor ca Monsieur et Madame Porroineano de 
Roumanie. Băgase de seamă delicateţea purtării lor unul faţă de 
celălalt, gingăşia cu care ea își petrecea mâna pe sub braţul lui când 
urcau scările, alintându-l cher Costi, căldura cu care li se întâlneau 
privirile, micile pete roșietice de pe gâtul ei când li se adresa cu 
Madame et Monsieur, ca unui cuplu. Monsieur era înalt şi bine făcut, 
purta costume cu croială englezească şi mănuși din piele de căprioară. 
Favoriţii lungi, tăiaţi după moda vremii, îl făceau să pară mai în vârstă 
decât era. Madame părea o fiinţă fragilă, învelită în mantouri cu guler 
înalt şi ascunzând pesemne un trup firav în straturile scrobite ale 
crinolinelor strânse în talie, asortate cu pălărioare comandate la Paris, 
de sub care curgeau bucle de păr castaniu. Ea avea totdeauna pe buze 
un surâs de trandafir îmbobocit. Să fi fost între ei o diferenţă de câţiva 
ani. El ar fi putut fi totuși mezinul. Fapt e că nici unul din ei nu era 
căsătorit, deşi amândoi trecuseră de vârsta primei tinereţi. 


Fratele și sora ocupau la primul etaj un vast apartament, cu tavane 
înalte şi ferestre largi, cu draperii de catifea rostogolite în valuri pe 
podele și perdele de muselină legate cu panglici late de mătase 
chinezească. Apartamentul era împărţit în două dormitoare, o cameră 
de zi cu bibliotecă din lemn de mahon şi două săli de baie. În zilele 
reci, în șemineul îngrădit cu arabescuri de fier forjat ardeau mocnit 
câţiva buşteni aduși de cu seară de o menajeră, ca nu cumva 
domnișoara Poroineanu să sufere din pricina umezelii. Domnul 
senator simţea vădită plăcere să aţâţe focul când se făcea răcoare, şi 
era chiar îndemânatic, dând cenuşa la o parte cu gesturi de balerin, ca 
să stârnească flăcările încă vii din jarul încins. 

Cam la o săptămână de la sosirea lor la Palace Sarciron, Monsieur 
et Madame primeau totdeauna vizita unei doamne însoţite de o 
adolescentă care să fi avut în jur de 15 ani. Ele veneau de la Lausanne 
şi erau trecute în registrul oaspeţilor cu numele de Mademoiselle 
Anette et sa gouvernante. Erau cazate an de an într-un apartament mai 
mic, vecin cu cel al oaspeţilor români. Din primirea caldă ce li se 
făcea — Comme tu as grandi, ma belle! — şi din veselia cu care copila 
străbătea culoarele și nu se rătăcea defel, se putea deduce că Anette și 
guvernanta se simțeau în largul lor cu personalul hotelului și erau 
cumva acasă la Mont-Dore. În zilele însorite, puteau fi văzute 
plimbându-se pe aleea care ducea spre funicular, împreună cu 
senatorul şi doamna Poroineanu: el şi Anette mergeau în faţă, iar în 
urma lor, Eufrosina Poroineanu și guvernanta. Seara, obișnuiau să ia 
masa toţi patru în salonul de la parter, rezervat îndeobște familiilor cu 
copii, deşi de-acum Anette era domnişoară în toată legea. Probabil că 
păstrau un obicei vechi și Anette rămăsese pentru ei fetiţa drăgălașă 
de altădată. 

Dimineţile, Eufrosina Poroineanu mergea la bazinul de băi 
termale, în timp ce Anette lua lecţii de limba germană cu guvernanta, 
iar senatorul citea ziarele şi scria în jurnal. Apoi, după masa de prânz 
și o binemeritată siestă, făceau împreună mici drumeţii din care se 
întorceau cu flori de munte pentru ierbarul Anettei. Costică 
Poroineanu trecea o dată la câteva zile pe la Cazinoul de lângă hotel, 
unde-i plăcea să fumeze câte-o ţigară de foi și să se uite la jucătorii 
pătimaşi de poker. De jucat însă, el nu juca niciodată. Era chibzuit cu 
banii. De ani buni, de fapt de când se născuse Anette, devenise un 


mare filantrop. Parc-ar fi vrut să răscumpere, prin gesturi generoase, 
cine ştie ce greşeli ale tinereţii. Prefera să pună bani deoparte şi să 
facă donaţii pentru educaţia copiilor de ţărani din România, pentru 
construirea de spitale şi școli, să cumpere cărţi din Franţa pentru 
dotarea bibliotecilor din localităţile unde avea pământ sau să acorde 
burse de studii unor studenţi din familii nevoiașe. Visa să finanţeze 
construirea unui mare parc la Caracal, după modelul celor din 
Auvergne, pe care le admira atât de mult. Dar spectacolul jucătorilor 
de cazino și, în general, spectacolul lumii îl atrăgea şi-l interesa. 
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Hotelul Sarciron Rainaldy din Mont-Dore, carte poştală de la începutul 
secolului XX 


La sfârşitul lunii august se încheia vacanţa la Mont-Dore, 
Poroinenii plecau spre Paris şi, de acolo, în România, iar Anette și 
guvernanta se întorceau la Lausanne. Le maître d’hôtel poruncea să li 
se pregătească merinde pentru drum și să fie puse în coşulețe de 
nuiele, dimpreună cu șerveţele de batist cu monograma hotelului, le 
ura călătorie uşoară şi fără primejdii şi le spunea că abia aşteaptă să-i 


revadă, ca de obicei, anul viitor. 

Se pare că 1892 a fost ultimul an în care numele lor avea să mai 
apară în registrul hotelului Palace Sarciron. La întoarcerea din 
staţiune, sosind la Paris, fratele şi sora au vizitat marea expoziţie de 
arte și meşteşuguri feminine, organizată din august până în noiembrie 
la Palais de l'Industrie. Afișe cu o tânără roșcată care cosea în 
gherghef o tapiserie, înconjurată de pălărioare şi evantaie, sub titlul 
floral Exposition des Arts de la Femme împânzeau oraşul încă de la 
sosirea lor din România. Domnișoara Eufrosina îşi exprimase dorinţa 
să vadă exponatele care se anunțau foarte interesante, creând un întreg 
univers feminin în jurul ţesăturilor, al covoarelor manuale, al 
goblenurilor cu flori și peisaje lucrate cu migală de mâini delicate de 
femei, al dantelelor și broderiilor aduse de pe toate continentele. Una 
dintre sălile expoziţiei găzduia o istorie a rochiilor și a costumelor 
purtate de femei de-a lungul secolelor, alta era dedicată cărţilor 
poştale ilustrate cu portrete de femei celebre, alta unei istorii a 
coafurilor. Vizitând sală cu sală, senatorului şi domnișoarei Eufrosina 
le-a plăcut atât de mult mobilierul expus de Maison Krieger, Damon 
et Colin, încât au comandat câteva piese în stilul zvelt Napoleon III, 
pentru casa lor de la Bucureşti, pentru suma de 1.000 de franci. 

Spre sfârşitul secolului, călătoriile lor în străinătate au încetat. În 
țară, trăiau destul de retraşi. Îşi împărțeau timpul între vizite la moşiile 
din Oltenia și concerte ori spectacole de teatru la Bucureşti, la care 
puteau fi văzuţi împreună, totdeauna ocupând aceeași lojă. Doamnele 
din înalta societate a capitalei îi bârfeau pe la spate poreclindu-i, nu 
fără oarecare invidie, „flăcăul tomnatic“ și „Ofelia cea bătrână“. Iarna, 
ieşeau rar şi vedeau puţină lume. Scriau şi răspundeau la scrisori, iar 
senatorul completa cecuri şi verifica registrele contabile ale moșiilor. 
Trimitea lunar bani în Elveţia. Seara, obișnuia să-i citească surorii sale 
câte un capitol din The Personal History, Adventures, Experience and 
Observation of David Copperfield the Younger of Blunderstone 
Rookery (Which He Never Meant to Publish on Any Account), un 
roman englezesc apărut pe la 1850. 

Decorat de-a lungul anilor cu numeroase medalii pentru merite 
deosebite în slujba ţării, Costică Poroineanu se retrăsese treptat din 
viaţa publică, donase primăriei din Caracal o întinsă pădure cu 
heleșteu, în vederea construirii unui parc modem, și era foarte 


preocupat de începerea lucrărilor. Atât de preocupat, încât nu băga de 
seamă că sora lui se sfârșea pe picioare, era din ce în ce mai slăbită, 
petrecea mult timp în odaia ei şi părea să nu mai urmărească 
aventurile lui David Copperfield cu aceeaşi atenţie, de vreme ce nu 
mai punea întrebări şi nu-l mai întrerupea din lectură cerându-i să-i 
mai citească o dată un pasaj care-i dăduse de gândit. 

Când ea n-a mai putut să se ridice din pat, senatorul a cerut imediat 
sfatul unui medic şi astfel a aflat că blânda şi discreta Eufrosina 
suferea de tuberculoză. Timpul pe care-l mai aveau de petrecut 
împreună se scurta de la o zi la alta. A fost însă de ajuns pentru ca ea 
să-și întocmească testamentul şi să-și lase partea de avere în grija 
dragului ei Costi. 

Într-o dimineaţă geroasă din luna februarie a anului 1902, când 
afară viscolea nămeţii un crivăţ năprasnic și sobele aţâţau din greu 
flăcările între lemnele tăiate din pădurile de foioase ale Poroinenilor, 
domnișoara Eufrosina — trebuie să se fi apropiat de 60 de ani — 
părăsea această lume, privind, cu ultima licărire de viaţă, în ochii 
fratelui ei, care-i şezuse zile şi nopţi la căpătâi. 

La înmormântare, avea să fie depusă în cavoul familiei de la 
cimitirul Bellu. Apoi, îndureratul frate plătea un sculptor italian, 
cunoscut în România graţie unor lucrări comandate de Casa Regală, 
ca să ridice pe un catafalc în două trepte un grup statuar în mărime 
naturală, dedicat surorii iubite. Astfel, trecătorii pe aleea din cimitir 
care duce spre mormântul poetului Mihai Eminescu aveau să se 
oprească uimiţi în faţa unei scene dramatice, sculptată în marmură 
neagră: o femeie cu trăsături distinse, culcată pe o sofa stil Madame 
Recamier, și un bărbat în redingotă copleșit de jale, surprins în gestul 
îngenuncherii lângă ea, în timp ce-și pleca fruntea pe mâna ei stângă, 
acum lipsită de viaţă. Pe prima treaptă a catafalcului, o inscripţie 
adăugată de autorul lucrării, Raffaelo Romanelli, indica numele şi 
proprietarii locului: Famiglia Porroinianu. 
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Monumentul funerar al familiei Poroineanu din cimitirul Bellu. Foto © Ion 
Dima, www.romaniatourstore.ro 


Fie că, pe vreme rece și ninsoare, ferparele din ziare predispuneau 
gândirea cititorilor la nebănuite fantasme, fie că respectul de care se 
bucura senatorul Poroineanu printre moşierii politicieni ai epocii le 
atrăgea atenția asupra nefireştii sale singurătăți, povestea celor doi 
frați avea să capete alte înțelesuri încă din primele zile de doliu, cel 
mai probabil din pricina unei tragedii petrecute dincolo de Carpaţi, în 
Imperiul austro-ungar. 

Gazetele bucureştene anunțau că, într-o cameră de hotel din 
Caşovia, un orăşel de munte încărcat de istorie, doi tineri fuseseră 
găsiţi morţi. Hotelul nu era chiar Palace Sarciron Rainaldy de la 
Mont-Dore, dar găzduia oaspeţi aleşi și cu dare de mână. Era de 
presupus, așadar, că tânăra și tânărul morţi prin împușcare proveneau 
din familii înstărite și, de vreme ce se cazaseră la un hotel, nu erau 
localnici. Anchetatorii lansau teoria unui mister greu de pătruns: din 
observaţiile și măsurătorile făcute la faţa locului, judecând după 
poziţia cadavrelor, arma crimei şi un bilet lăsat la vedere pe masă, 
presupuneau că tânăra fusese împuşcată în cap de iubitul ei, care apoi 
s-a sinucis, iar cele câteva rânduri erau adresate oricui avea să-i 
descopere: amândoi îşi cereau iertare, spunând că identitatea lor 
trebuia să rămână un secret veşnic. 


Ziarele nu dădeau amănunte despre limba în care fusese scris 
biletul, despre numele sub care se înregistraseră cei doi îndrăgostiţi în 
registrul hotelului sau despre naționalitatea lor. Izbitoarea asemănare 
fizică dintre ei conducea ancheta către ipoteza tulburătoare a unor 
rude de sânge. 

Pe măsură ce publicul dezbătea cazul şi voia să afle mai mult 
despre tragicul eveniment, povestea celor doi tineri începea să prindă 
contur. El ar fi fost un tânăr din Balcani, foarte posibil originar din 
Regatul României, sosit la Paris la răscrucea secolelor ca să-și 
desăvârşească educaţia şi studiile de Drept. Ar fi făcut parte din 
grupul tinerilor studenţi români din familii boierești, care se 
împrospăta cu nou-veniţi în fiecare an, încă de pe la 1848. Ca toţi 
ceilalţi, și el îşi împărțea timpul între bibliotecă, muzee, cheiul Senei, 
unde frunzărea cărţile buchiniștilor, cabaretul de la Moulin Rouge și 
bistrourile pentru care era vestit Orașul Luminilor. Şi tot ca alţi tineri 
străini s-ar fi îndrăgostit nebunește de o încântătoare franţuzoaică, 
plină de spirit şi pasionată de poezia simboliştilor. 

Într-o bună zi, se spunea mai departe, vizitase împreună cu ea 
Muzeul de Istorie Naturală şi se plimbau apoi în Jardin des Plantes 
sub o ploaie de frunze roşii-aurii ale unei toamne de-a dreptul 
picturale. Atunci el o sărutase şi tot atunci, inspirat poate de 
răvăşitoarea melancolie a parcului şi încredinţat că îşi găsise sufletul- 
pereche, îngenunchease dinaintea ei și o ceruse în căsătorie. Urma, 
desigur, să o ceară în modul cel mai onorabil și mamei ei (fata ar fi 
fost orfană de tată), dar trebuia să știe mai întâi dacă şi ea simţea 
aceeaşi dragoste pentru el. Da, spre fericirea lui, iubirea îi era 
împărtășită. 

Se cununaseră în Franţa și, la terminarea studiilor, el ar fi adus-o 
acasă, în România, unde avea să-i lovească fatalitatea unui cumplit 
secret de familie. 

Cineva care poate ştia ceva — cel mai probabil guvernanta fetei — le 
remarcase trăsăturile asemănătoare, făcuse unele legături cu istoricul 
familiei lui, adunase observaţiile, deducţiile şi informaţiile şi le 
dezvăluise adevărul, din dorinţa de a-i împiedica să mai cadă într-un 
păcat abominabil şi să le salveze, astfel, sufletele și reputaţia: erau 
frate și soră, copiii aceluiași tată. 

Îngroziţi de adevărul pe care îl aflaseră și de incestul comis, cei doi 


tineri hotărăsc să fugă în lume şi să-și pună capăt zilelor, ca nu cumva 
să fie daţi în vileag şi încarceraţi, iar iubirea lor, pe care acum o 
socoteau blestemată, să aducă pe capul familiilor lor cea mai mare 
rușine şi nenorocire din generaţie în generaţie. Ziarele îşi făcuseră 
treaba, dar, cum li se întâmplă adesea, nu ajunseseră în miezul 
lucrurilor. 

Într-o zi de septembrie a anului 1905, sau, după unii, trei ani mai 
târziu, în 1908, Costică Poroineanu primea vizita unei femei 
necunoscute. Înaltă, aţoasă, cu privire hotărâtă, nici tânără, nici 
bătrână, trecuse pe sub privirile localnicilor în trăsura care o luase de 
la gară și toţi socoteau, după anumite detalii ale ţinutei ei şi indicii 
lingvistice, că trebuia să fi sosit din străinătate. Venise spre amiază și 
pompierii care stropeau dimineaţa străzile ar fi văzut-o plecând a doua 
zi în zori. Numai le maître d’hôtel de la Mont-Dore ar fi recunoscut-o 
poate, în străina cu eşarfă écossaise, pe guvernanta domnișoarei 
Anette, dar asta numai dacă i s-ar fi cerut părerea sau dacă, din 
admiraţie faţă de Monsieur et Madame Porroineano, i-ar fi împărtăşit 
prin telegraf proprietarului Hotelului Popescu ce ştia despre 
necunoscuta care trăsese pentru o noapte la hotelul de lux din Caracal. 


Portretul Eufrosinei Poroineanu realizat de Costin Petrescu. Reprodus cu 
permisiunea familiei Petrescu. 


Constantin Poroineanu, pictură în ulei de Nicolae Grimani. 


Peste câteva zile, de Înălţarea Sfintei Cruci, când notarul familiei 
făcea şi el o vizită boierului Poroineanu, primarul și notabilităţile 
orașului se așteptau ca parcul cel nou, întins pe 35 de hectare de teren 
şi pădure, să primească alte şi alte bine-venite donaţii. Nimeni nu 
bănuia că notarul fusese chemat să întocmească actele prin care 
primăriei îi revenea întreaga avere a familiei Poroineanu şi că tot ce 
avea de făcut administraţia oraşului în anii ce urmau era ca, la fiecare 
21 mai, de ziua Sfinţilor Constantin și Elena, să-l pomenească, printr- 
o colivă, pe generosul donator. 

În aceeaşi noapte, Costică Poroineanu își punea capăt zilelor. S-a 
spânzurat de candelabrul din salonul cel mare al conacului, lăsând 


toate încăperile, obiectele şi actele în desăvârșită ordine. Scaunul 
Louis XVI, cu picioare lungi și subţiri şi cu tapiţerie de mătase 
brodată, răsturnat pe podea când stăpânul casei se aruncase în braţele 
morţii, rămăsese ca un semn stingher de neorânduială. Poate că 
senatorul se ştia suferind de o boală necruțătoare. Poate că nu mai 
îndurase singurătatea şi absenţa surorii sale. Poate că străina care îl 
vizitase îi adusese o veste care-i fusese fatală. Dintre toate ipotezele, 
localnicii o preferau pe aceea legată de cei doi tineri care-şi luaseră 
viaţa în hotelul de la Caşovia. Costică Poroineanu ar fi fost înștiințat 
că erau amândoi copiii lui: băiatul se născuse dintr-o căsnicie de 
scurtă durată cu o femeie care, de bună seamă, ar fi murit la naştere, 
căci nimeni la Caracal nu şi-o amintea; iar fata ar fi fost rodul unei 
iubiri năvalnice întâmplate pe vremea studenţiei la Paris a senatorului. 
Cu minţile răvășite de vestea iubirii și a morţii copiilor lui, 
Poroineanu îi urmase în întunericul chinurilor veșnice, punându-și și 
el capăt zilelor. 

Când ştirea morţii tragice a vechiului și distinsului oaspete de 
altădată a sosit, cu întârziere, la Palace Sarciron Rainaldy, a ajuns în 
această din urmă versiune, care avea să facă istorie. Le maître d’hôtel 
se retrăsese la pensie, dar noul şef, tânăr intendent pe vremea când 
distinșii români vizitau anual Mont-Dore, a avut grijă să-i ducă 
imediat vestea. Amândoi își aminteau un singur lucru despre familia 
Porroineano: că fusese ceva, o legătură adâncă și tulburătoare între un 
frate şi o soră. Mai mult n-ar fi putut să spună. 


* 


Istoricii din Caracal nu au găsit în arhive nici un document din care 
să reiasă că boierul Constantin Poroineanu ar fi fost căsătorit și ar fi 
avut un băiat născut în România. Poate că actele doveditoare au fost 
de mult distruse. S-au păstrat, în schimb, în scrisori, adresa sa de la 
Mont-Dore şi referirea la o Anette pentru a cărei educaţie trimitea 
bani. 


SOPHIE, MON AMOUR 
PRIMA IUBIRE A UNUI ADOLESCENTI 
PRECOCE 


ş vrea să mă cheme Zofia Rawita-Gawronski, dar să mă fi 

născut nu pe 20 noiembrie 1890 la Varşovia, ci cu o 

generaţie mai târziu, în anul 1914, ca să fiu prima iubire a 
unui adolescent de 14 ani, dintr-o familie de boieri români, care-și va 
aminti de mine până la sfârşitul lungii și aventuroasei sale vieţi. Dac- 
ar fi aşa, atunci am putea să facem cunoștință, nestingheriţi de 
constrângeri cronologice, în 1930, pe Coasta de Azur. 

În ultimii ani de liceu, închiriam împreună cu mama un apartament 
la parterul unei pensiuni rezervate, în general, aristocraților cam 
scăpătaţi. Era aşezată pe una dintre colinele Nisei, pe Boulevard de 
Cimiez. Era o clădire pătrată cu două etaje, galbenă, încadrată de doi 
palmieri, care mi se păreau deșiraţi urieșește şi purtând spre vârf o 
chică de frunze. Clădirea fusese cândva o reşedinţă unde își petrecea 
iernile regina Victoria a Marii Britanii. Salonul mai păstra, desenat în 
mozaicul podelei, însemnele ei heraldice: leul și unicornul uniţi sub 
semnul coroanei și având la picioare, pe o panglică bleu, inscripţia 
Dieu et Mon Droit. Cu timpul, pe aceeași stradă, se construise un 
hotel somptuos, cu ascensoare hidraulice și apă caldă curentă, unde 
reginei și curtenilor ei le era totdeauna rezervată aripa de vest, cu 
intrări separate şi cu vederea cea mai frumoasă spre mare. 

Contele Rawita, tatăl meu, diplomat la Berlin, ne trimitea bani și 
cadouri, dar îl vedeam rar, iar mama suferea, sărăcuţa, de o boală de 
inimă destul de gravă. Mă obișnuisem să fiu singură şi independentă. 
La maîtresse d'hotel, Madame Szczuka, o franţuzoaică de origine 
poloneză, îi era devotată trup şi suflet mamei și-i asigura liniștea și 
îngrijirea de care avea nevoie, iar pe mine mă răsfăţa cum nu se mai 
poate. Sophie, ma biche, în sus, Sophie, ma biche, în jos. Mă uluiau 
părul ei alb şi sârmos, ca o căciulă rusească de blană, strâns la spate 
într-un conci bogat, şi ochii albaştri în care licăreau sclipirile unui 


spirit de luptătoare. Pensiunea ei se numea Britannia. Îmi plăcea s-o 
însoțesc uneori la cumpărături, fiindcă era plină de viaţă și pricepută 
să dea sfaturi bune fetelor de vârsta mea. Aveam 16 ani. Cu ea puteam 
să vorbesc despre aproape orice şi să-i spun lucruri pe care nu i le-aş 
fi putut spune niciodată mamei. 


Neagu şi Răzvan Djuvara la Nisa, în anul 1930. 
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Pension Britannia. Sursa: Neagu Djuvara, Amintiri din pribegie, 
Humanitas, Bucureşti, 2018. 


Madame Szczuka cunoştea pe toată lumea şi ei îi datorez prima 
mea vizită la hotelul de mare lux construit special pentru regina 
Victoria la sfârşitul secolului al XIX-lea. Luam lecţii de engleză pe- 
atunci şi eram foarte curioasă să ştiu cât mai multe despre o regină 
atât de celebră, rămasă legendară pe Coasta noastră de Azur. Uneori, 
mă plimbam pe faleza denumită La Promenade des Anglais şi-mi 
plăcea să-mi închipui diferite conversații pe care le-aș fi avut cu 
regina Victoria, dac-aş fi fost a lady-in-waiting. Mă gândeam la 


hotelul L'Excelsior Regina ca la o mare aventură sau ca la o 
descindere de pirați pe coasta Angliei. Cu toate astea, voiam să fiu cât 
mai elegantă cu ocazia vizitei. 

Mi-am pus în ziua aceea cea mai frumoasă rochie de domnişoară 
pe care mi-o cumpărase tata de la Paris: era presărată cu delicate flori 
de câmp, cu mâneci vaporoase care-mi înveleau coatele, strânsă în 
talie cu un cordon din piele, cu o tăietură cloș care se mula pe şolduri 
şi cobora mai jos de genunchi, lăsându-mi gleznele subţiri, ciorapii de 
mătase și pantofii uşori, de satin, încheiaţi cu bumbi maron, la vedere. 
Abia aşteptam momentul potrivit în care aş fi avut voie să port şi 
pantaloni, după noua modă feminină. Mi-am luat pălărioara de soare 
şi i-am legat panglicile așa încât să-mi alunece șmecherește pe spate. 
Mama m-ar fi certat că las să-mi ardă soarele de primăvară faţa, dar 
Madame Szczuka nu se sinchisea de pistruii nimănui. Oricum, se 
putea deduce după părul meu brunet lung, tăiat drept la vârfuri, și 
după tenul alb și sănătos, că nu mă număram printre silfidele cu piele 
străvezie, fără pigmenţi, care se înroșesc la cea mai mică adiere de 
vânt. 

Abia așteptam să ajung la majorat, ca să am șoferul meu şi o 
maşină în care să simt aceeași siguranță dezinvoltă cu care se urca 
Madame Szczuka lângă şofer, în automobilului ei Rochet-Schneider, 
un model de culoare verde închis, de dinainte de război, decapotabil, 
cu roţi înguste şi bot alungit şi cu banchete din piele stacojie. Până şi 
maşina avea un aer oarecum regal, părea o piesă de muzeu încă 
funcţională, de pe vremea reginei Victoria. Totul era perfect. Szczuka 
nu m-a prevenit însă că, în dimineaţa aceea, mă așezam pe bancheta 
din spate lângă unul dintre băieţii români care veneau o dată sau de 
două ori pe săptămână la pensiune şi locuiau la mansardă cu mama 
lor. Învăţau la liceul cu internat de la Villefranche-sur-Mer, unde era 
plin de corsicani. Uneori, când Madame Szczuka cobora în oraș la 
cumpărături, îl lăsa şi pe mezin în apropierea liceului. 

Era slăbuţ şi deșirat, cu un nas proeminent și ochi vioi, puţin mai 
înalt decât mine, deşi abia împlinise 14 ani. Purta cu desăvârşită 
prestanţă uniforma liceului și era destul de mândru de franceza lui, 
care, trebuie să recunosc, era mult mai bună decât a mea. Mi-a 
povestit că bunicul lui ţinuse ca nepoţii să facă liceul la Nisa, dar că 
viaţa de internat era aspră. Corsicanii se încăierau din orice. Îi plăcea 


de profesorul de franceză: le ceruse ca, în fiecare seară, înainte de 
culcare, să citească timp de o jumătate de oră două-trei pagini dintr-un 
mare scriitor francez. Pe nesimţite, Puștiu — cum aveam să-l numesc 
de-atunci încolo — își îmbogăţea astfel vocabularul şi cunoștințele de 
literatură franceză. Era o metodă la care nu m-aş fi gândit. El alesese 
să citească la culcare din Salammb6, de Flaubert, povestea revoltei 
mercenarilor din Cartagina secolului al III-lea după Cristos şi a fiicei 
unui general, Hamilcar Barca. Nu citisem romanul, dar el mi l-a 
povestit cu o asemenea însufleţire şi cu tot felul de detalii, încât era ca 
şi când îl citiserăm împreună. Cred că avea mai multe scene de 
violenţă şi senzualitate decât dădea Puștiu de înţeles, dar, după ce 
mașina l-a lăsat la liceu, aproape că uitasem că țelul călătoriei mele 
din ziua aceea era să văd hotelul reginei Victoria. La coborâre, îmi 
șoptise la ureche că semăn cu Mona Lisa şi tot atunci mi-a atins din 
întâmplare braţul. Mi-a displăcut comparaţia cu Mona Lisa, mi se 
părea o femeie bătrână, cu zâmbet fals, dar probabil el credea că-mi 
face un compliment nemaipomenit. Îi plăcea de mine. Fetele simt 
imediat lucrurile astea. 

Pe drumul de întoarcere, am oprit în faţa hotelului Regina, 
construit în stil Belle Époque, și, după ce Madame Szczuka a 
schimbat câteva vorbe cu portarul, am fost conduse în holul de la 
intrare. Ca un custode de muzeu, recepţionerul ne-a plimbat pe 
culoarele imense, în sălile de mese şi de jocuri de interior, la bazinele 
de înot și la saună, în ascensorul cu uși din lemn englezesc, în timp ce 
ne dădea detalii tehnice: clădirea avea o lungime de 200 de metri, 400 
de camere, o enormă grădină concepută iniţial de un arhitect englez 
după modelul grădinilor de la Hampton Court, fusese inaugurată ca 
rezidenţă regală în 1897 chiar de regina văduvă pentru care a şi fost 
făcută, ca să atragă pe Coasta de Azur aristocrația vremii. 

Venisem pregătită cu un carneţel şi notam tot: cum era văzută 
micuța regină, îmbrăcată totdeauna în negru, într-o caleașcă trasă de 
asinul ei Jacquot, și însoţită de un indian cu turban, prin parcurile din 
jur; cum îşi petrecea după-amiezile în plimbări pe malul mării 
escortată de garda scoțiană; cum era curioasă să descopere satele 
dimprejur şi poposea să bea ceaiul în câte o tavernă de pescari; cum 
ceruse să se facă o adăpătoare pentru caii obosiţi pe drumul de urcuș 
dintre Nisa și Villefranche; cum înființase o asociaţie pentru protecţia 


animalelor; cum, datorită prezenţei ei şi a nobilimii engleze, 
antreprenorii francezi făcuseră investiţii mari în şosele și hoteluri 
noi... Îmi notam tot şi nu apucam să-l întreb pe ghidul nostru de ce 
statuia unei regine care purtase numai rochii negre după moartea 
dragului ei prinţ consort Albert avea în parcul din faţa hotelului cea 
mai albă statuie de marmură pe care-mi fusese dat s-o văd. 

Madame Szczuka dădea semne de nerăbdare. Ne-am încheiat vizita 
curând constatând cu uimire, pe cadranul ceasului din holul mare de la 
intrare, că trecuseră mai bine de două ore. N-am mai întrebat despre 
statuie, dar când m-am urcat în mașină am ştiut că pusesem Anglia pe 
harta destinului meu. 

Puştiu avea liber de la liceu joia după-amiaza şi duminica. La fel şi 
fratele lui, Răzvan, cu un an mai mare decât mine. Ne vedeam la 
pensiune şi ieșeam uneori toţi trei la o plimbare pe Avenue de la 
Victoire. Pentru ei, ca români, franceza era un fel de a doua limbă 
maternă, dacă nu chiar prima când aveau de mici guvernante franceze, 
dar mie mi-era destul de greu să urmăresc unele discuţii despre istorie 
şi literatură. Un timp, am fost nedespărţiţi, iar mama lor mă adora. Mă 
invitau la cofetăria hotelului Negresco de pe Promenade des Anglais, 
unde mâncam delicioase eclair-uri cu ciocolată neagră. După ce-mi 
povesteau de-a fir a păr ce se mai întâmplase la liceu de la ultima 
noastră întâlnire, rădeam de ne prăpădeam când mimau mişcarea unui 
peşte în apă şi o doamnă cu păr mare, alb (unul din ei îşi punea un 
şervet de masă pe cap), încercând să-mi explice că, pe româneşte, 
Madame Szczuka avea nume de peşte: știucă. Madame Ştiucă. După 
ce ieșeam din cofetărie, mă pitulam în tufele de mimoze din grădinile 
care duceau spre faleză şi ei mă căutau, iar cine mă găsea avea dreptul 
să-mi dăruiască o floare pe care o puneam la ureche, ca ţigăncile din 
tablouri, pe urmă o rupeam la fugă spre plajă, unde ne descălţam și 
alergam cu picioarele goale pe fâșia subţire de nisip de care se izbeau 
la țărm valurile Mediteranei. 

Nu știu care dintre băieţii români îmi plăcea mai mult, dar mon 
chou se topea după mine, vedeam asta în ochii lui şi în dorinţa de a 
mă ocroti cu orice preţ. Răzvan mă făcea să râd și-și petrecea uneori 
mâna în treacăt după mijlocul meu. Am băgat de seamă că între fraţi 
se isca o oarecare gelozie în privinţa mea. Erau însă prea bine-crescuţi 
ca s-o arate. Se repezeau să mă conducă ceremonios la coborârea 


scărilor, făceau cu rândul la deschisul și închisul portierei când ne 
nimeream în maşina doamnei Szcsucka, așteptau unul după altul să- 
mi încheie sandalele când mergeam pe plajă, lansau pe rând invitaţii 
la plimbări, la partide de bridge sau la cinema. Şi asta îmi plăcea. Pe 
tata îl vedeam atât de rar, încât prezenţa lor bărbătească îi ţinea, într- 
un fel, locul. Aflasem că mama lor îi crescuse singură. Bărbatul îi 
murise în timpul epidemiei de gripă spaniolă din 1918. Puştiu, bietul 
de el, nici nu și-l aducea aminte când îmi povestea despre istoria 
îndelungată a familiei lor. Deveneam pe zi ce trece buni prieteni. 
Adevărul e că mă simţeam mai în largul meu cu el decât cu fratele lui. 
Cred că el simţea faţă de mine cam ce simţeam eu faţă de Răzvan: ca 
o răvășire în suflet, ca o nerăbdare tulbure, o bucurie și o teamă, și 
încă nu îndrăzneam să-i pun Szczukăi întrebări pe tema asta. 

Într-o seară, fraţii m-au invitat în secret la cinema. N-am uitat 
niciodată acel film despre tragedia vasului Titanic, în care auzeai 
chiar vorbirea personajelor. Era un film englezesc, Atlantic. Numele 
adevărat al vasului fusese schimbat. Filmul fusese lansat recent şi 
avea variante și în franceză şi germană. În seara aceea, la Nisa rula 
varianta în engleză. Începea cu o sală de dans în care bărbaţi în 
smoching și femei în rochii cu franjuri și cu braţele dezgolite dansau 
în ritm vesel de swing, iar apoi treceau la vals, ca o pregătire pentru 
scenele următoare, în care spectatorul înţelegea că salonul de dans 
plutea pe valuri la bordul unui mare vas de croazieră. Când au început 
personajele să vorbească, Puștiu îmi atingea din când în când mâna cu 
un deget. Ştiam astfel că trebuia să-i şoptesc la ureche replica din film 
în franceză, fiindcă în engleză nu o înţelesese bine. Nici engleza mea 
nu era grozavă, dar măcar mă revanşam pentru nenumăratele dăţi în 
care franceza lui se dovedise mai bună ca a mea. Tresăream de câte 
ori mă atingea. Cu mâna cealaltă, ascunsă în faldurile rochiei, eu îl 
tineam de mână pe Răzvan. La sfârşit, când vasul din film se scufundă 
şi un grup de pasageri rămas pe punte spune rugăciunea Tatăl nostru, 
îi strângeam de mână pe amândoi. 

Am ieşit din sala de cinema şi am mers câteva minute în tăcere pe 
drumul spre pensiune. Pe urmă, am început să sporovăim şi am 
disecat filmul scenă cu scenă: cum ne-ar fi plăcut şi nouă să dansăm 
swing, cum se plimba căpitanul tacticos pe puntea vasului, în ţinuta 
impecabilă a Marinei britanice, fără să bănuiască ce-l aşteaptă, despre 


personajele din film, mai ales despre cuplul Monica şi Lawrence — ce 
iubire frumoasă, ce soartă tragică —, despre căpitanul vasului și 
fochiștii din cală care-și dau seama că vasul e avariat, despre cuplurile 
care nu vor să se despartă când sunt evacuaţi femeile și copiii în bărci 
de salvare, despre norii negri care se adună pe cer la final, în timp ce 
se aud ultimele cuvinte ale rugăciunii de pe punte. 

Ne vedeam adesea, iar cu Puştiu îmi făceam lecţiile la franceză. 
Stia să transforme orice într-o poveste palpitantă. lubeam privirea lui 
asupra oamenilor și a lumii. Era bun, era generos, avea, deși era încă 
un puști, o nobleţe de caracter pe care mai târziu n-am mai întâlnit-o 
la nici un bărbat. Dar nu am trecut niciodată de limita de apropiere 
impusă de acel vous franțuzesc cu care eram amândoi obișnuiți în 
familie. Cu Răzvan mă întâlneam fără știrea lui, iar într-o seară, la 
despărţire, ne-am sărutat. Cu el cred că trecusem de vous. Îmi 
amintesc că aveam amândoi buzele strânse şi gurile noastre abia s-au 
atins. Era totuşi un prim sărut şi mirosea ușor a tutun și a lavandă. 
Învăţam să fumăm. Îi iubeam, am impresia, pe amândoi fraţii şi mă 
străduiam să le ascund că mă văd în taină cu fiecare din ei. Mă 
temeam doar să nu mă dau de gol sau unul din ei să nu mă surprindă 
ieşind cu celălalt. Nu mă puteam hotărî și mi se părea chiar nedrept să 
renunţ la vreunul, iar pe Madame Szczuka mă codeam s-o întreb. 
Poate că bănuia deja câte ceva... 

De la depărtare, fără să știe nimic despre micile mele frământări, 
sau poate că fusese informat totuşi, și fiindcă starea mamei se 
înrăutăţea, tata a tranşat lucrurile hotărând să ne mutăm la Palais 
Graziella, pe şoseaua care lega Nisa de Villefranche-sur-Mer, la o 
pensiune unde mama putea să aibă încontinuu îngrijire medicală. Ne- 
am despărţit de Madame Szczuka în lacrimi şi cu promisiunea că ne 
va vizita cât de curând la noua adresă. Am urcat la mansardă şi mi-am 
luat au revoir scurt şi stânjenit de la băieţi și de la mama lor. Ei mi-au 
sărutat mâna privindu-mă fiecare în ochi cu înţelesuri numai de noi 
ştiute, iar mama lor m-a îmbrățișat. Aveam să descopăr curând că de 
la liceul fraţilor la Palais Graziella erau câţiva kilometri buni şi, cu 
excepţia zilelor în care Szczuka ar fi venit special să ne vadă, Palatul 
nu se afla deloc în drumul ei zilnic la cumpărături. 

În lunile următoare, m-am simţit îngrozitor de singură. Cu mama 
internată și cu tata la Berlin, parcă eram orfană. Fără Madame 


Szczuka şi fără cei doi fraţi, mă puteam socoti cu totul părăsită. 
Urmam liceul privat și căutam să-mi ocup timpul liber citind și 
învățând engleză. Îi vedeam totuşi pe băieţi joia şi duminica. Pe 
Puştiu mai ales joia, iar pe Răzvan mai ales duminica. 

Palais Graziella era o clădire cu aer colonial, cu parter înalt, poartă 
şi gard cu zăbrele de fier, prin care ici şi colo se strecurau în afară 
crengi răzlețe din arbuștii cu flori de mimoze de culoarea liliacului, 
care decorau curtea. Nu-i puteam primi înăuntru. La Maitresse era 
severă cu vizitatorii şi, mai cu seamă, cu băieţii care veneau la o 
domnişoară de familie nobilă. Ne vedeam și vorbeam prin gard. 
Puştiu era atât de tandru: îmi spunea că visează toată săptămâna 
mirosul de mimoze, că devenise, cumva, mirosul care ne ocrotea pe 
noi doi ca într-un cocon de mătase, că numai gândul că ne vedem și 
data viitoare îl mai ţinea pe linia de plutire la liceu, unde viaţa 
devenise insuportabilă. Făceam schimb de cărţi. 

Răzvan îmi aducea flori și bomboane și-mi strângea mâinile printre 
gratiile gardului, într-un fel care-mi dădea fiori. Îmi amintea de 
cotloanele unde ne ascundeam la Madame Szczuka şi ne sărutam pe 
fugă, iar uneori degetele lui lungi mi se strecurau pe sub bluză ca să- 
mi apuce sânii aţâţaţi şi coborau apoi sub fustă. Simţeam o plăcere ca 
de ciocolată amăruie, un curent electric parcă aprindea în mine 
milioane de emoţii orbitoare, din cap până-n călcâie. Sophie, mon 
amour, îmi şoptea şi fugea de îndată ce auzeam vreo ușă deschizându- 
se. Cineva, poate Szczuka, a simţit că se petrecea ceva între noi și i-o 
fi dat de înţeles tatei că ar fi înţelept să ne mutăm. Bănuiam că starea 
mamei fusese doar un pretext onorabil. 

Fraţii se întreceau în dovezi de iubire. Fiecare voia să mă 
cucerească pentru el, iar eu ştiam că va veni o zi în care îmi vor cere 
să aleg pe unul din ei. Dată fiind pasiunea lui pentru cărţi, Puștiu era 
mai romantic decât fratele lui şi cu capul în nori. Răzvan se purta deja 
ca un bărbat la vânătoare. 

Într-o zi de joi, pe o ploaie cu spume, La Maîtresse s-a trezit cu 
Puştiu la poartă abia mai trăgându-și suflarea şi ud leoarcă. Mon Dieu! 
am auzit-o strigând. „Nebunie curată!“ Puştiul alergase prin ploaie, 
din centrul oraşului, cei câţiva kilometri până la Palais Graziella, ca 
nu cumva să rateze ziua în care ne vedeam. De data asta, nu numai că 
a fost primit în salonul de la parter, dar La Maîtresse, după ce i-a cerut 


să dezbrace sacoul, ca să i-l pună la uscat, l-a convins să se așeze cu 
spatele la şemineul cald şi l-a obligat să bea un ceai fierbinte în timp 
ce continua să-l boscorodească. Dragul de el, era atât de amuzant cu 
părul ud, în cămașa prin care i se ghicea pieptul costeliv, dar arborând 
o ţinută de general care tocmai câștigase o mare bătălie. Era atât de 
mândru de isprava lui! Comme il était mignon!” „Ne putem scrie, nu-i 
aşa?“, m-a întrebat la plecare, din pragul ușii, cu o speranţă înaripată. 
Am încuviinţat. 

Începusem să nu mai dorm noaptea. Cu imaginaţia mea ţesută din 
atâtea scene din romanele de dragoste, mă gândeam cum ar fi să mă 
mărit cu unul din fraţi şi-mi închipuiam în detaliu viaţa cu fiecare: 
noaptea nunţii, luna de miere, casa noastră, copiii... Pe oricare l-aș fi 
ales, celălalt ar fi ajuns să-l urască de moarte și să mă dorească și mai 
mult, şi mai învolburat. Îi vedeam chiar în stare să se ucidă pentru 
mine. Mi se părea că nici o despărţire nu era posibilă, că orice alegere 
ar fi fost începutul unui lung coşmar, o viaţă dublă, o teamă continuă, 
un amestec bolnăvicios de pasiune, invidie și gelozie. Când se apropia 
sfârşitul anului școlar, i-am cerut ajutor mamei lor. l-am trimis o 
scrisoare în care-i explicam chinurile mele sufletești şi îndoielile 
mele, rugând-o să-mi facă mai uşoară despărţirea de amândoi fiii ei. O 
rugam să le spună că mă hotărâsem să-mi continui studiile la Londra 
şi că tata făcuse deja toate aranjamentele necesare. 

Adevărul e că mi-a fost mai greu să mă despart de fratele lui decât 
de Puștiu. Poate pentru că pe Puştiu nu-l prea luam în serios. Aveam 
chiar impresia că ei doi îşi furau unul altuia povestea cu mine: Puştiu 
n-avea nici o îndoială că el mă ocrotea și mă iubea cu-adevărat și că 
eu îl adoram, iar Răzvan ştia că numai cu el vorbeam despre lucrurile 
care mă preocupau cel mai mult: starea mamei, cărţile şi planurile de 
viitor, şi doar lui îi îngăduiam să mă mângâie și să pătrundă în 
ascunzișuri ale trupului şi sufletului meu altminteri nepermise. 

Peste câteva luni, m-am măritat cu un ofiţer englez. Apoi am 
divorţat. Pe urmă, m-am căsătorit cu un Ceaikovski de-al nostru şi am 
plecat împreună în America de Sud. Un timp, le trimiteam lui Puştiu 
şi lui Răzvan fotografii de familie, ca să-i împac pe amândoi. Aveam, 
de-acum, copii. Timpul trecea și ne schimba. Nimic nu a mai fost la 
fel pentru nici unul dintre noi. 

Nu i-am mai văzut niciodată pe cei doi fraţi români. 


ək 


Poveste inspirată din amintirile și declarațiile lui Neagu Djuvara 
despre prima sa dragoste din adolescență. 


Notă 
5. „Cât de drăguţ era!“ (fr.). 


NEACA ŞI DIMITRI 
AMOR BASARABEAN CU NĂBĂDĂI 


ine era el? Iată o întrebare ce îl preocupa de o bună bucată de 

vreme. Sigur că ar fi fost de-ajuns să-și deschidă paşaportul 

ca să-și confirme lui însuşi, în primul rând, propria-i 
identitate. Își cunoştea, bineînţeles, viaţa şi-ar fi fost gata oricând să 
revadă, în amintire, principalele evenimente și întâlniri care îl 
marcaseră, precum şi eşecurile, greşelile, laşităţile ori, dimpotrivă, 
ceea ce considera a fi împlinirile lui. Dar nu la treptele carierei, la 
nefericiri sau la aventuri sentimentale se gândea când își spunea că şi 
el ar fi vrut să ştie cine era. Nici la prieteniile puţine şi preţioase pe 
care le datora unor întâlniri providenţiale. Nu. Când îşi punea această 
întrebare se gândea la cei de care îl lega acelaşi sânge şi al căror ultim 
vlăstar era. Viaţa lui era cel din urmă răgaz acordat lor, în acest 
univers al formelor trecătoare. 

Uneori, arheologia amintirilor, rândurile unei scrisori vechi, o 
fotografie de familie, o pipă uscată sau un samovar coclit pot deveni 
izvoare preţioase ale unei istorii de familie care cere să fie, pe cât 
posibil, reconstituită în datele ei reale. Istoria înscrisă în genele lui nu 
conţinea poate nimic vrednic de comunicat omenirii, dar el îndrăznea 
să creadă că o poveste de familie era totuși însemnată. În sfârşit, în 
măsura în care nici un fir de praf nu se clintește pe lume fără ştirea și 
creaţia continuă a Minţii-de-dincolo-de-timp, viaţa unui singur om, în 
cazul de faţă a lui, s-ar fi aşteptat să întreacă totuși în importanţă 
zborul păsărilor, rotirea planetelor sau creşterea plantelor. 

Fusese învăţat să creadă că se trăgea din stirpea domnitorului 
Cantemir, doar fiindcă familia lor locuise cândva pe strada Cantemir. 
Privea însă ca un străin fotografia de familie făcută la Comrat, în 
primii ani ai secolului XX. Era imprimată pe un carton gros, pe 
spatele căruia se desluşea scrisul ordonat, de grefieră, al mamei lui: 
familia Gheorghiev. În stânga se afla bunicul Dimitri: ţanţoș, blond, 
cu frunte înaltă, ochi deschişi la culoare, mustăţi mari, răsucite în sus, 


costum și jiletcă închisă la gât căzăcește. Era aşezat pe un scaun cu 
spătar înalt, cu mâinile pe genunchi. Stăpânul absolut al familiei. 
Lângă el, în picioare, o fetiţă cu rochie lungă, albă, cu dantele: mătușa 
Olga. În dreapta, aşezată pe scaun, bunica Ana, pieptănată cu cărare 
pe mijloc, cu părul împletit într-o coadă lungă adusă în faţă, bărbie 
puternică, la gât un şirag lung de icușari de aur, bluză albă cu horbote, 
taior, fustă cu broderie. Copiii îi spuneau Neaca. Privea în depărtare. 
În faţa ei, în picioare, o altă fetiţă în rochie albă cu volane, micuță, 
blondă, tristă: mama lui. lar în picioare, în planul al doilea, Petre, 
fratele bunicii şi binefăcătorul familiei. Avea să devină inginer de căi 
ferate la Taşkent, de unde trimitea periodic bani şi daruri. 

Basarabia era pe vremea aceea gubernie rusească și limba oficială 
era rusa. Bunica lui se încăpăţâna însă să vorbească româneşte. 
Împreună cu părinţii ei trecuseră Prutul de la Bârlad la Cahul şi se 
mutaseră la Comrat, pe vremea domniei lui Cuza. Au măritat-o cu 
Dimitri Gheorghiev, negustor strămutat din Kazahstan pe la sfârşitul 
secolului al XIX-lea. Imperiul ţarului încuraja pe-atunci, prin 
împroprietărire şi scutiri de impozite, colonizarea teritoriilor părăsite 
de tătarii nogai. Cum pe bunicul Dimitri nu îl apucase, se amăgea cu 
gândul că nu va fi moștenit cine ştie ce din felul lui de a fi. Totuşi, 
privindu-și viaţa cu ochii de acum, descoperea în el o mânie ascunsă 
şi un mod cam nemilos de a judeca femeile. 

Cu mult înaintea nașterii lui, pe strada Gheorghievilor se mutase 
fiica unui preot din Chirsova. Era fată de măritat, sau văduvă? Venise 
la rude, sau locuia în gazdă? Mergea la liceu? Se angajase pe undeva? 
Era fată în casă la vreo familie venită din Regat? N-ar fi știut să 
spună. Treptat, această fată, al cărei portret s-a pierdut pentru 
totdeauna în vâltorile și vrajba care aveau să urmeze, va schimba viaţa 
familiei și, prin ecoul generaţiilor, pe a mamei lui și chiar pe a lui. 
Amintirea evenimentelor de atunci fusese lăsată moștenire urmașilor, 
ca un aprig secret de familie, de memoria bunicii Neaca. 

Ea și Dimitri erau încă tineri. El pleca des de-acasă, căci era 
negustor. Străbătea Drumul Mătăsii până la Samarkand și Buhara, de 
unde aducea suluri de atlaz înflorat, șamalgea, tafta şi tot felul de alte 
mărfuri pe care le vindea în prăvălia lui ori la târgul săptămânal ţinut 
în fiecare luni la Comrat. Veneau ţărani și negustori cu marfă din 
toate satele din împrejurimi. Găseai tot ce vrei şi ce nu vrei. Fructe fel 


de fel, pepeni, napi, roșii, castraveți, dovlecei, conopidă, salată, 
mezeluri, găini și pui vii, purcei de lapte, peşte proaspăt. Negustorii 
vindeau încălţăminte, pânzeturi, stofe, cupoane de damasc, de americă 
şi de postav, pielărie, tacâmuri de alpaca şi câte şi mai câte. 


Neaca în adolescenţă. 


Dimitri şi familia lui. 
Fotografii din arhiva autoarei. 


Popa din Chirsova venea des pe la Comrat să-și vadă fata (poate o 
fi fost totuși elevă de liceu?). De câte ori venea, mai bea câte un pahar 
cu Dimitri, dacă-l nimerea acasă. Un pahar, două, până li se urca 
mitilicu la bagdadie, cum zicea Neaca, altfel spus îi lua băutura de 
cap. Nu avea destule elemente ca să-și poată imagina cum decurgea o 
întâlnire din asta, între un popă de ţară, basarabean cu poftă neostoită 
de viaţă, şi un negustor spilcuit, uns cu toate alifiile, umblat prin 
târguri mari, amândoi abţiguiţi, dar era convins că Dimitri aflase 
despre fată din primele întâlniri cu tatăl ei. lar dacă era să-și lase 
mintea slobodă, și-l închipuia aducându-i fetei pe furiş stofe și 
mătăsuri scumpe pentru rochii, poate și pantalonaşi intimi cu dantelă, 


ca să-i câştige inima. 

Azi aşa, mâine-așa, ajunge la urechile bunicii că bărbatul o înșală. 
Mesagerul acestei vești năprasnice, care avea să semene în toţi 
urmaşii o neîncredere adâncă în mai oricine, fusese mama lui, copil 
pe-atunci. 

Într-o zi, se juca de-a v-aţi ascunselea cu soră-sa, Olga, și s-a 
ascuns în grajd. Până s-o găsească Olga, a dat ea peste taică-său 
hârjonindu-se în fân cu fata popii din Chirsova. Ar fi fost, pare-se, 
mai mult decât o hârjoneală. A luat-o la goană, a căutat-o pe Neaca şi, 
tremurând toată, i-a spus — Dumnezeu ştie cum şi ce i-o fi spus — ce 
văzuse. Neaca i-a pus degetul la buze și i-a interzis să mai spună cuiva 
vreodată: era secretul lor. Atât de mult a răscolit sufletele trădarea lui 
Dimitri, încât, peste ani, familia mai păstra încă o tăcere desăvârşită 
asupra numelui fetei și asupra rolului mamei lui — chinuită de o 
tulbure vinovăţie — în desfășurarea evenimentelor. 

De atunci, între Neaca şi bărbatul ei n-a mai fost înţelegere. Când 
venea de la târg, era de-ajuns o vorbă de-a ei şi Dimitri da în clocot în 
accese de mânie nemaipomenite. Îşi trăgea femeia în grajd — cu porţi 
grele şi ziduri groase, nu se auzea nimic în afară, acelaşi grajd în care 
se tăvălea cu ibovnica din vecini —, îi înfășura cozile pe o mână şi-o 
târa și-o izbea de pereţi până o lăsa lată. Ca să uite și ca să nu mai știe 
de nimic, bunica Neaca ar fi dat în darul beţiei. Ce bea, cât bea, când 
bea, unde bea, nu se ştia, dar rudele şușoteau pe seama ei, iar pe faţă o 
sfătuiau să îndure, să tacă şi să rabde, ca să nu se facă de ruşine. Pe 
Dimitri îl ştia lumea, era iubăreţ, aşa era el, dar altminteri negustor 
respectat şi cu avere. Și le mai aveau și pe fete. Doar nu era să plece 
de-acasă şi să-şi lase copiii! 

Într-un târziu, Neaca a făcut un legământ: la moartea lui Dimitri ea 
avea să cheme lăutarii, să-și pună basma roşie şi mărgele şi să joace în 
mijlocul drumului până cădea din picioare! Şi aşa s-a și întâmplat. 

Într-o zi, venind de la târg, Dimitri s-ar fi plâns: mi-e rău, mi-e rău, 
mi-e rău... Şi a murit pe loc! Moartea lui neașteptată lăsase loc de 
întrebări, de presupuneri şi de nedumeriri, fiindcă prea părea să se 
înscrie într-un plan. Nu exista însă nici o dovadă că Neaca ar fi trecut 
de la gândul morţii bărbatului ei la faptă. Dac-ar fi planat asupra ei 
vreo urmă de îndoială, ar fi ajuns, cumva, şi până la generaţiile 
viitoare. Să fi fost totuşi mâna ei? Să-i fi pus mătrăgună în mâncare? 


Să-i fi făcut farmece? Bătăile pe care le îndurase ani de zile, trădările, 
disperarea și ideea ei despre răzbunare ar putea duce la ipoteza că, 
înnebunită de trai rău şi de ruşine că era înșelată, ea ar fi avut tot 
interesul să grăbească deznodământul lucrurilor. 

Urmând tradiţia, câţiva bărbaţi din vecini au spălat trupul 
neînsufleţit al lui Dimitri, l-au așezat în coşciug, apoi au pus coșciugul 
pe masă, iar Neaca, împreună cu rudele, au aranjat tot pentru priveghi 
și înmormântare. Lumea începuse să se strângă în curte, să se închine 
şi să aprindă lumânări, când Neaca îi dă un bănuţ unui copil: 

— Du-te şi cheamă-l pe Vasilică! 

Vasilică avea un taraf de ţigani muzicanți și cânta cu ei pe la nunţi. 
Se duce copilul și nu trece mult și vin ţiganii la poartă cu tambal, 
acordeon, vioară, tobe, tot ce trebuie. Dar când văd că e vorba de mort 
nu prea se încumetă şi dau să plece: 

— Nu, Vasilică, veniţi încoace! le-ar fi zis Neaca. Apoi s-a dus în 
casă, s-a îmbrăcat ca în tinereţea ei, și-a pus mărgele și o basma roşie 
pe cap, a ieșit în bătătură şi a strigat la ţigani: 

— Cântaţi! 

— Ce să cântăm? 

— Hore, sârbe, ce ştiţi! 

Au cântat ţiganii lui Vasilică, și Neaca a jucat şi-a jucat, și-a jucat, 
s-a învârtit, a bătut din tocuri în ritmul muzicii de-i sfârâiau călcâiele, 
în văzul tuturor celor veniţi la priveghi, până a căzut în bătătură, ruptă 
de oboseală. 'Ţiganii au lăsat instrumentele, s-au repezit, au ridicat-o 
de jos şi-au dus-o-n casă. Neaca şi-a revenit, şi-a pus straiele de doliu, 
s-a dus la căpătâiul bărbatului ei şi l-a plâns. A plâns, l-a bocit şi 
memoria familiei a reţinut că acestea i-ar fi fost cuvintele: 

— Iartă-mă, Dimitri, c-am jucat când tu ești mort și-ncremenit, dar 
mi-am vărsat năduful pentru toate câte mi le-ai făcut o viaţă-ntreagă! 

Apoi l-au pus pe năsălie și patru bărbaţi vânjoși i-au dus coşciugul 
la groapă. 

Bunica Neaca purtase haine negre toată viaţa, până când a fost 
deportată de ruşi în Siberia. Iar fiica ei, mama lui, continuase să 
creadă că toate dramele familiei se întâmplau din vina ei. 

Poate că el se amăgea. Dar socotea că naşterea lui n-ar fi trebuit 
interpretată ca un ricoşeu anonim și întâmplător al gândirii 
Ziditorului. Dimpotrivă, o simţea ca pe o întâlnire unică a firelor 


sorții, o înnodare măiastră de sensuri, în vastele urzeli ale timpului. Iar 
prima celulă a fiinţei care avea să fie el se ivise în împrejurări 
neașteptate şi nici despre asta nu știa totuși prea mult. Ce-i 
transmisese generaţia părinţilor lui? 

Cu câţiva ani înaintea venirii lui pe lume, părinţilor le murise un 
copil în primele luni de viaţă, lăsând în urmă o jale fără margini. Anii 
treceau și, în ciuda eforturilor, încercărilor şi rugăciunilor, nu apărea 
nici un semn al unei noi înmuguriri de viaţă. Tatăl lui, care-și dorea 
copii, a plecat într-o bună zi de-acasă şi nu s-a mai întors. În acest 
punct al istoriei de familie, cea mai autorizată versiune a întâmplărilor 
care au urmat îi parvenise de la Neaca, principala sursă a amintirii: 

— Maică-ta l-a tot așteptat, s-a îngrijorat, apoi a aflat că el se 
mutase la o gazdă, tot pe strada noastră, aproape de şcoală. Atunci, 
frate-miu Petre a luat-o pe sus şi s-au dus valvârtej la gazda asta: 
„Bună ziua, bună ziua, am vrea să vorbim cu chiriașul dumitale!“ 
Femeia i-a condus spre odaia de la drum, că el era, de, director de 
școală românească în Basarabia noastră. Când au intrat, taică-tău 
şedea la o masă, în dreptul ferestrei, şi citea. L-au luat prin 
surprindere. „Ce-i cu tine aicea, mă, tu-ţi dumnezeii mă-tii!“, l-a 
atacat Petre din prag. „Păi, am plecat“, cică ar fi zis el, „că ea nu mai 
face copii!“ „Cum să pleci? Ai găsit pe alta? Cozonacii mamii ei de 
viaţă! Da” dacă tu n-oi fi bun, mă? La asta te-ai gândit?“ l-ar fi 
înfruntat frate-miu. „Tu nu eşti bun! Nu ţi-e ruşine să ne faci neamul 
de râs? Dacă nu eşti în stare, las” că trimit eu pe altul să-ţi facă copii!“ 
Așteptând să vadă efectul amenințării, Petre i-a făcut semn maică-tii 
să-și dea jos hainele. „Nu pleci de-aici fără el!“ i-a zis şi a trântit ușa. 
El rar se mânia, dar atunci chiar era scos din fire. A pus-o să se 
dezbrace! Dar uite că a mers: s-au împăcat, au venit amândoi acasă şi 
peste fix nouă luni te-ai născut tu. Pe urmă a venit repede și soră-ta. 

Auzise povestea asta de multe ori. Niciodată nu înţelesese de ce 
erau cozonacii esenţiali în viaţa de cuplu. Ce-l preocupa pe el era să 
afle sub semnul cărei cărţi se petrecuse evenimentul căruia îi datora 
venirea pe lume: ce citea tatăl lui când unchiul nevesti-sii a dat buzna 
peste el? Nu mai avea cui să pună această întrebare. Cei care ar fi ştiut 
poate acest detaliu se stinseseră de mult și, cât au trăit, el fusese prea 
prins în hăţişul vieţii proprii ca să-i pese de asta şi să-i iscodească. 
Abia acum, târziu, ţinând cont de tot ce ştia despre familia din care se 


trăgea, întocmise liste de cărţi care l-ar fi putut interesa pe tatăl lui în 
tinereţe, dar eliminase rând pe rând toate ipotezele. Nici una nu i se 
părea îndeajuns de convingătoare. Biblia? Tatăl lui fusese un iluminist 
întârziat, destul de excentric, sosit din Regat în Basarabia ca să 
contribuie la unificarea culturală a proaspetei Românii Mari! Dacă în 
ziua aceea şi în ceasul acela citea Biblia trebuie să se fi aflat în mare 
cumpănă sufletească. Dar era greu de crezut, fiindcă, în general, el își 
găsea liniştea citind cărţi de știință şi tehnică sau gătind. 

Fiul lui era nevoit acum să umple golurile amintirilor de familie cu 
presupuneri şi legături imaginare. Nu avea la îndemână ca alţii, mai 
norocoși, un jurnal ori vreun caiet cu însemnări ale cuiva apropiat, iar 
vieţile celor de același sânge cu el, trăite în marginea istoriei mari, nu 
stârniseră interesul nici unui cronicar care să le fi consemnat, fie şi în 
treacăt. El era primul şi, cu siguranţă, ultimul lor biograf. 

Căuta să scoată la lumină amintiri dinainte de refugiul din 1940, 
dar parcă se cufunda într-o peșteră întunecoasă. Nu vedea nimic şi nu 
deslușea nici un chip de om. Doar o perdea de frunze: părul bătrân din 
curte, sub care îl lăsau să adoarmă vara, în primii ani de viaţă. Pe 
vremea aia, dormea! Acum, insomnia îi devenise a doua natură. Nici 
nu mai concepea viaţa fără o insomnie bună! Cozonacii mamii ei de 
viaţă! Ce succes avusese înjurătura asta în familie! Ştia din lungile 
nopţi de nesomn că filmul amintirilor se pornea cel mai adesea de la 
un cuvânt care cine ştie de ce îi stăruia în minte. Şi când se pornea, el 
aprindea veioza de pe noptieră, își îndrepta perna, își lua agenda și 
stiloul și scria ca sub dicteu automat, ca nu cumva să piardă ceva din 
trecutul pe care binevoia să i-l deschidă o minte zgârcită să mai 
înțeleagă şi prezentul. 

Penibila întrebare despre cine era el, pe care şi-o punea din ce în ce 
mai des în ultimul timp, îl atrăgea iar către falsa problemă — așa o 
socotea în momentele de nepăsare — a unei cărţi oarecare, pe care 
ţinea să şi-o imagineze ca pe borna de destin de la care începuse el să 
existe. Din tot ce aflase despre scena împăcării părinţilor şi a 
concepţiei lui, unicul indiciu pe care ar fi putut cât de cât să-l 
urmărească părea legat, așadar, în modul cel mai hilar şi mai puţin 
flatant, de cozonaci. 

În Basarabia copilăriei lui, în Săptămâna Mare, femeile casei 
chemau o ţărancă viguroasă la frământatul aluatului. Gulea o chema. 


Un zdrahon de muiere, de muta munţii. Făceau câte 16 kilograme de 
cozonac: 400 de gălbenușuri și numai zece albuşuri (restul de albușuri 
se aruncau la porci), câteva kilograme de unt și untdelemn marca 
Salatnei, cel mai scump, cam trei sferturi de litru de lapte, puţină 
smântână și zahăr. Bunica Neaca și mama lui pregăteau oparca — 
puneau lapte clocotit peste o mână de făină și frecau, frecau, frecau, o 
lăsau, se mai răcea, luau drojdie de bere, o dizolvau în lapte, o 
amestecau în oparcă, spărgeau şi un ou, două, amestecau și lăsau la 
dospit. În timpul ăsta, se puneau într-o copaie toate ouăle și zahărul. 
Când oparca creştea, o amestecau cu celelalte ouă, începeau să pună 
făina și Gulea frământa, frământa... 

Gulea era tânără şi nurlie. Purta o cămașă de in cu motive populare 
pe la gât şi, înainte de a se apuca de cozonaci, îşi prindea părul lung 
sub o basma pe care şi-o lega în vârful capului, își sufleca mânecile 
până deasupra cotului, iar pieptul odată i se umfla de ziceai că-i sfâșie 
cămașa! Parcă dospitul cozonacilor începea deja pe sub ia ei. El era ce 
nu s-a pomenit de curios... Mama şi bunica lui făceau cu rândul să o 
şteargă de sudoare cu un ștergar de borangic. 

Era nevoie de căldură constantă şi, în timpul dospitului, de liniște 
desăvârşită. Se închideau toate ușile și toate ferestrele. Copiii n-aveau 
voie să asiste la frământat şi se învârteau pe-afară, când la fereastră, 
când în dreptul uşii, ca să tragă cu urechea. Gâfâitul femeii se auzea 
ore în şir. Sau aşa i se părea lui. Era ca un icnet de dragoste. O iubea 
pe Gulea. Să fi avut trei-patru ani? În orice caz, prima lui iubire 
precoce ea fusese. Simţea o fierbinţeală în obraji numai închipuindu-și 
trupul ei voinic, de stihie a naturii, și îl lua ameţeala când încerca să se 
gândească la cum ar fi fost să fie el mare și s-o ţină în braţe. Era așa 
de năuc în visele lui de copil încât odată, când o întâlnise pe Gulea în 
afara casei, nici n-a recunoscut-o. I s-a părut o ţărancă oarecare. Și-o 
amintea pe mama lui zicând: „Uite-o pe Gulea!“, iar el n-avusese nici 
o tresărire. O privise ca pe o străină. În sufletul lui, ea avea o statură 
colosală. Dacă Dumnezeu i-ar fi încredinţat ei primele zile ale 
Creaţiei, ar fi fost în stare să plămădească universul întreg, luna, 
stelele, mai mulţi sori şi pământul cu toate continentele şi roadele lui. 
Femeia pe care i-o arătase mama lui nu era Gulea din bucătăria lor, 
unde se frământau cozonacii de Paşte şi de Crăciun. 

O vrajă cuprindea încăperea interzisă copiilor de două ori pe an. 


Femeile se înțelegeau între ele din ochi. Îi ştergeau zeiţei Gulea 
broboanele de nădușeală de pe frunte, apoi mâinile, de la mânecile 
suflecate până mai jos de cot, să nu cumva să pice în copaie vreun 
strop de sudoare. lar ea întorcea coca pe toate părţile, o învârtea, o 
răsucea, o ridica în aer și o trântea, se îndrepta de şale, mai punea 
untdelemn sau unt, vanilie, nucşoară, coajă de lămâie şi portocală 
rasă, iar frământa, până începeau să i se spargă printre degete bășicile 
de aer din aluat. Pe urmă, se lăsa coca să se odihnească puţin şi se 
turna în forme de aramă, rotunde, pregătite din vreme, tapetate cu 
hârtie maronie pe fund și cu hârtie albă, prinsă cu aţă, de jur împrejur, 
ca un burlan, unse cu unt. Se punea un strat de cocă împletită şi se 
lăsa la dospit până când aluatul creștea cât forma. Nu aveai voie să 
deschizi nici o ușă, să scârţâi vreun scaun ori vreo fereastră, să 
strănuţi, să tușeșşti ori să vorbeşti fie şi în şoaptă, să alergi pe lângă 
fereastra bucătăriei ori să trântești poarta. La cel mai mic zgomot, 
coca se lăsa. Copiii umblau în ciorapi, în vârful degetelor. Iar Gulea 
dispărea. Cum și unde, ei nu ştiau. Parcă o-nghiţea pământul. O mai 
vedeau când se apropia Crăciunul. 

Cât se dospeau cozonacii, femeile aprindeau focul în cuptorul de 
lut şi-l lăsau să ardă. Aruncau apoi o mână de mălai ca să încerce 
temperatura. Dacă mălaiul făcea flacără, cuptorul nu era destul de 
încins. Când nu mai făcea flacără era semn că puteau să bage 
cozonacul la copt. Abia atunci se rupea legământul tăcerii. 

Se întâmpla, uneori, ca aluatul să crească atât de mult, încât erau 
nevoite să crape bolta cuptorului ca să scoată cozonacul. De Paşte, se 
mânca, în loc de pâine, cozonac: cu ouă, cu ciorbă, cu friptură, cu 
orice. 

Își amintea cum se aranja masa în seara Învierii, aproape de miezul 
nopţii: întindeau o faţă de masă albă, apretată, de ziceai că e de carton. 
Puneau un cozonac într-un capăt şi altul în celălalt capăt al mesei. 
Apoi, în ordine, miel fript întreg cu hârtie verde tăiată ca iarba, în bot; 
purcel umplut cu măruntaie, bulgur şi ceapă prăjită, cu un ou roșu în 
gură; curcan cu picioarele învelite în staniol; jambon afumat copt în 
înveliș de cocă de făină neagră şi uns cu untură, cu şoriciul ridicat pe 
jumătate ca să se vadă slănina presărată cu cuișoare şi alte mirodenii. 
În zori, se adăugau pe masă prăjiturile și tortul de nuci, tuica şi vinul. 
Nimeni nu se atingea de nimic până când familia nu venea de la slujba 


de Înviere, cu lumânările aprinse. 

Masa rămânea întinsă trei zile la rând. Era un du-te-vino continuu 
de vizite. Rude, prieteni, vecini. În oraş, veneau circari, cu leagăne 
mari, cu lanţuri, și giumbușlucuri. Dădeai un ou şi te lăsau în leagăn. 
Mai dădeai unul și aveai voie să intri în cortul oglinzilor. Odată intrat, 
te trezeai schimonosit în fel și chip: ba înalt cât o prăjină, ba pitic 
bătut în cap, ba slab ca aţa, ba umflat ca un balon, ba înjumătăţit şi cu 
picioarele desprinse de corp, ba aplatizat și lung ca un câine şoricar 
uriaş. leşeai zăpăcit pe cealaltă parte. Acolo te aştepta Sofica ţiganca 
să-ţi ghicească în palmă. 

El murea de curiozitate să-și lase mâna între mâinile ei cu degete 
noduroase potopite de inele cu șerpi, trandafiri înfloriţi, grifoni și 
roata norocului din sticlă roşie. Îi simţea pulsul năbădăios, de ţigancă 
afurisită, şi ea cine ştie ce citea în căldura mâinii lui de copil. Apoi îşi 
retrăgea palma de deasupra, îşi scutura capul ca un cal nărăvaş și 
îndrepta spre palma lui niște priviri hulpave, de uliu care adulmecă 
prada. 

Dac-ar fi ştiut, dac-ar fi putut, dac-ar fi avut mintea de-acum, pe 
Sofica tiganca s-o fi întrebat despre cartea aia care a ajuns să-l 
obsedeze! Ajuns aici, filmul amintirii se rupea şi nici el nu voia să-l 
deruleze mai departe, acolo unde începeau curând alte episoade: la 
străzile pline de soldaţi ruşi, la rusnacul împuşcat de tatăl lui, care 
intrase peste ei într-o noapte în căutare de femei, la fuga părinţilor cu 
el şi cu sora lui în braţe, spre gară, la înghesuiala din vagonul de sare 
care te ardea la picioare, la păduchii pe care-i râcâiau de pe piele cu 
cuțitul, la cele două prune uscate pe care le găsise prin gunoaie în altă 
gară, la Chişinău, și pe care se abţinuse să le mănânce ca să i le dea 
tatălui lui în caz că-l deportează ruşii în Siberia... Pe urmă, refugiul la 
Bucureşti, sărăcia de după război, facultatea cu chiu cu vai, câţiva ani 
de bucurie, divorţul, alcoolul, fuga în Franţa, câteva cărţi scrise, apoi 
întoarcerea, brambureala tranziţiei, bătrâneţea. 

Ceea ce devenise şi cine era el acum, la o vârstă înaintată, avea 
oare a face cu o carte-martor la învălmășirea de disperare și dor cu 
care-şi iubise un bărbat nevasta, concepând un copil, pe el, sau cu tot 
ce avea să urmeze, așa cum crezuse până nu demult? Și, oricum, 
gândul că nimeni, de fapt, oricât de dorit de părinţi, cum fusese el, nu 
se naşte cu totul inocent, că fiecare e deja împovărat de povestea celor 


dinaintea lui şi a stră-stră-stră...moșilor, care-i curge în vine fără să 
aibă habar şi pe care o descoperă — dac-o descoperă! — mult mai 
târziu, îi întărea mizantropia. Într-adevăr, îşi spunea în nopţile lui de 
nesomn, chestia cu păcatul strămoșesc nu era doar o metaforă. E 
literală. Ce importanţă mai avea, atunci, cine ce carte citea şi ce 
impresii proaspete de lectură au trecut, în spasmul răvășit al iubirii, de 
la tată la prima celulă a fiului? 

A fost o insomnie hotărâtoare: de atunci şi până spre sfârşitul vieţii 
lui însingurate avea să se amuze completând periodic istoria legată de 
împrejurările conceperii lui cu diferite titluri de cărţi. Dar nici o 
variantă nu i se părea mai potrivită pentru timpul scurt hărăzit familiei 
lui basarabene decât titlul unei cărţi apărute în România Mare, în anul 
nașterii lui: Carte de bucate de Sanda Marin, prefaţă de Al.O. 
Teodoreanu, cu mottoul „Când mâncarea e gustoasă, fericirea stă la 
masă“, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1936. 

Meditând îndelung pe marginea acestei cărţi și cedând, în cele din 
urmă, înclinaţiei spre un fel de misticism rusesc transmis lui pe linia 
trăirilor amarnice moştenite de la Neaca, a ajuns la o interpretare 
personală a unuia dintre psalmii lui David. Mai ales partea a doua a 
psalmului cu numărul 139 sau 138 — în funcţie de versiunea 
confesională a Bibliei (puţin îi păsa lui de încăierările confesionale și 
popeşti!) — i se părea o deslușire fără echivoc a misterului: 


„..Tu ai plăsmuit rărunchii mei, 

m-ai ţesut în sânul mamei mele. 

Te preamăresc pentru că sunt 

o făptură atât de minunată; 

minunate sunt lucrările tale 

și sufletul meu le cunoaște bine. 

Nu-ţi erau ascunse oasele mele 

când am fost plăsmuit în taină, 

urzit în adâncurile pământului. 

Ochii tăi m-au văzut înainte de a mă naște 
și în cartea ta îmi erau scrise zilele toate; 
erau făurite pe când nu era nici una. 


După părerea lui, psalmistul înţelesese în adâncime facerea vieţii 


ca pe plămada unui aluat unic, pricepuse taina tăcerii, osteneala 
frământării, precunoașterea rețetei, tresărirea de a nu da cumva greș a 
Creatorului și spaima de a se ivi pe lume a creaturii. Frământând 
cozonacii familiei, Gulea oare nu pe el îl frământase, nu lui îi ţesuse 
sufletul de mai târziu? Psalmul conţinea încrederea omului în Cartea 
în care toate existau înainte de a fi fost. Așa încât înjurătura familială 
„Cozonacul mamii ei de viaţă!“ îi apărea acum în toată lumina ei 
profetică. Putea să moară împăcat la gândul că, odată cu el, se stingea 
și toată frământarea trecutului. 


ək 


Am publicat această povestire inspirată din istoria străbunicilor mei 
materni, cu ani în urmă, într-o altă formă, în romanul Povestea 
domniţei Marina şi a basarabeanului necunoscut. 


FRANK ŞI LISABETTA 
UN SPION LA CURIEA REGINEI MARIA 


cum pot spune că sarea cea mai de soi din bucatele vieţii e, 

fără îndoială, umorul. Dar la concluzia asta am ajuns mult 

mai târziu, şi nu neapărat fiindcă am scris o grămadă de 
comedii și scenarii de filme comice. E exact pe dos: le-am scris 
tocmai pentru că am ajuns la acest adevăr pe care mulţi îl ratează, 
nebăgând în seamă mişcările tectonice ale propriului suflet și din 
pricina singurului păcat care contează în istoria unui suflet de om: 
vanitatea. 

Pe când abia împlinisem 6 ani, ştiam deja că vreau să mă fac 
scriitor. Tot atunci am început să simt că în familia noastră se petrec 
lucruri tulburi şi părinţii nu se mai împacă la fel ca altădată. În 
general, noi, copiii, frate-meu și cu mine, stăteam departe de ei și, deşi 
nu înţelegeam prea bine, ni se explicase că tata se afla în slujba 
Maiestăţii Sale și i se încredinţau misiuni importante nu numai în 
ţările Coroanei, ci oriunde era nevoie de un diplomat de excepţie. 
Părinţii abia se întorseseră din România, unde tata avusese o funcţie 
însemnată în cadrul Legaţiei britanice de la Bucureşti între 1915 şi 
1917. Ori de câte ori plecau în străinătate, ne lăsau în seama bunicii, 
văduva Lady Rattigan, o femeie aprigă, cu educaţie victoriană şi greu 
de mulţumit. Era singura din familie care mă numea, cu o solemnitate 
severă, de parcă mă silea să cresc mai repede, Terence, și nu Terry ca 
restul lumii. Cu mama şi tata ne regăseam doar în vacanțe, de Paşte și 
de Crăciun, şi în perioadele dintre posturile diplomatice din străinătate 
ale tatei. Tangier, Cairo, Berlin, Paris, Haga, Bucureşti... În cercurile 
diplomatice şi aristocratice era greu să nu fi auzit cineva de Frank 
Rattigan. 

La prima vedere, în toamna aceea târzie şi monotonă, în vila 
Lanarkslea a bunicii, ale cărei ferestre dădeau spre Cornwall Gardens, 
din cartierul aristocrației londoneze Kensington, nu se petrecea nimic 
neobişnuit. Mai auzisem certuri şi schimburi de replici tăioase în 


franceză, pe care nu le pricepeam și, fiindcă nu le pricepeam, mă 
gândeam că așa e franceza, o limbă conflictuală. În perioada aceea 
însă, tonul părinţilor îmi era de-ajuns ca să intru la bănuieli că ai mei 
nu erau în apele lor. 1917 nu fusese un an ușor, lumea se afla în plin 
război, epidemiile făceau ravagii, iar misiunile diplomatice ale tatei 
nu erau lipsite de riscuri și tensiuni. Eforturile lui de a aduce România 
în război în tabăra Aliaților, deşi era condusă de o dinastie germană, 
fuseseră bine apreciate la Foreign Office. Asta ştiam tot așa, trăgând 
uneori cu urechea la discuţiile celor mari. 


Principesa Elisabeta a României. 


William Frank Arthur Rattigan. 


Într-o dimineaţă, deşi eu nu-mi aduc aminte de acest episod al 
copilăriei, se pare că am dat buzna în dormitorul părinţilor şi i-am 
declarat solemn mamei că eu nu mă voi însura niciodată, fiindcă 
nevestele pot fi o belea pe capul scriitorilor. Profetice cuvinte! 
Niciodată n-am putut să înţeleg felul de a fi și sentimentele femeilor. 

Din anul acela, rudele şi cunoscuţii au început să bage de seamă că 
fiul cel mic al soţilor Rattigan se închidea în sine, era politicos, dar 
tăcut, iar la şcoala particulară cu internat Sandroyd, în Surrey, unde 
învăţa şi fratele meu, nu-l atrăgeau jocurile celorlalţi copii. Părea că 
mă maturizez mult mai repede decât ei. Aveam două mari pasiuni: 
teatrul şi crichetul. Mă desprindeam încet de părinţi, deşi le duceam 
dorul. Ei se pregăteau de o nouă plecare în străinătate. 


În primăvara anului 1919, tata s-a întors la Bucureşti, în calitate de 
însărcinat cu afaceri al Legaţiei britanice, al doilea post important 
după cel de ambasador. Capitala României era distrusă de război, dar 
lui i se părea şi mai înglodată în intrigi şi scandaluri decât la primul 
său mandat. Revenise într-o ţară care-şi recuperase teritoriile istorice 
în urma Conferinţei de pace de la Versailles, dar nu avea nici 
politicieni, nici administraţie pregătite să facă faţă noii realităţi. Tata 
se regăsea într-o Ruritanie, ţinut imaginar croit din aventuri, trădări, 
încrucişări de săbii, zâzanie și uneltiri, inventat de Anthony Hope și 
popularizat — ca un cuvânt de sine stătător — de Bernard Show. 

Odată instalat la reşedinţa Legaţiei din centrul Bucureștiului, Frank 
Rattigan — de-acum, din pricina deselor lui plecări din viaţa noastră, 
mama aşa ne vorbea despre el, cu nume și prenume, ceea ce nouă ne 
sporea mândria de fii ai lui, dar ni-l și înstrăina — era deja informat 
despre scandalul iscat de dezertarea principelui moştenitor Carol, de 
căsătoria lui la Odesa cu o anume Zizi Lambrino şi apoi de divorţul la 
care îl obligaseră părinţii, regina Maria şi regele Ferdinand. Mama, nu 
ştiu de ce, când noi aveam bine mersi regină la Buckingham Palace, o 
numea pe Maria „regina noastră“. Nici fiica ei Lisabetta, cel de-al 
doilea copil al familiei regale din România, nu dădea semne că 
înțelege pe deplin ori că acceptă cumplita responsabilitate a unui 
vlăstar de os domnesc. Mama ştia că Maria era exasperată de purtările 
fiicei ei cu bărbaţii. Tata avea s-o viziteze pe regina asta la palatul 
Cotroceni. Ultima dată când se văzuseră erau cu toţii refugiaţi la Iaşi, 
iar el se aflase în spital, cu dureri mari la un genunchi bolnav. „Vera 
dragă, i-ar fi zis regina mamei, trebuie neapărat să plecaţi acasă. Frank 
riscă să fie luat prizonier de nemți şi nu-l mai vedem!“ Într-adevăr, ea 
îi ajutase să părăsească România pe când soarta ţării atârna de un fir 
de aţă. 

Într-un jurnal din timpul războiului, regina nota adesea incidente 
stânjenitoare petrecute în public din pricina Lisabettei, care nu se sfia 
să abordeze orice bărbat îi plăcea și încerca pe loc să-l seducă. 
Purtările ei deveniseră un coşmar continuu, așa încât trebuia totdeauna 
să i se găsească diverse ocupaţii sau să fie păzită pe cât se putea de 
scandaluri, supravegheată ori ţinută între zidurile palatului Cotroceni 
până când i se găsea o partidă convenabilă pentru măritiș. „Nu poţi 
avea încredere în ea nicăieri, cu nici o ocazie, mereu reuşeşte să se 


comporte inacceptabil şi are în ea o brutalitate ciudată, urmată de o 
necuviinţă absolut incredibilă“, scria regina deznădăjduită și le-ar fi 
împărtăşit îngrijorarea ei şi apropiaților, cum erau părinţii mei. „Lipsa 
aceasta extraordinară de tenue a Lisabettei de cum apare în încăpere 
un tânăr e o adevărată catastrofă. E una dintre cele mai grele încercări 
prin care poate trece o mamă.“ 

La întoarcerea la Bucureşti a lui Frank Rattigan, Lisabetta avea 25 
de ani. Brutală, crudă, nesăbuită, leneșă şi supraponderală, cum o 
descria mama ei, iubea cu pasiune bijuteriile şi le colecţiona cu 
aviditate. Cât despre bărbaţi, era gata oricând să flirteze cu oricine. 
Până şi cu soţul surorii ei mai mici, Mignon. Regina îi căuta, așadar, o 
partidă bună printre vlăstarele regale ale Europei, știind bine că 
„afecțiunile ei sunt extraordinar de indiscrete şi extraordinar de 
schimbătoare, niciodată nu poţi sta liniştit în privinţa ei. Ne 
împovărează vieţile cu o grijă teribilă şi fac un iad şi din viaţa ei, 
fiindcă e mereu în căutarea lucrurilor pe care nu le poate avea. Biata 
copilă, biata copilă, ar trebui măritată, simt că are nevoie de puţină 
dragoste numai pentru ea, dar n-o putem lăsa să alerge după orice 
capriciu de moment!“ Chestiile astea le-am aflat mult mai târziu. 

Se va fi numărat Frank Rattigan printre bărbaţii atrași de neliniştea 
erotică a principesei Lisabetta? În 1919, tata avea 40 de ani. Era 
chipeș, manierat, un diplomat inventiv și dezinvolt, un afemeiat în 
slujba patriei, de tipul agentului 007, care va întruchipa mai târziu, în 
imaginaţia a generaţii de spectatori, spiritul bărbatului britanic. Acum 
mi-e clar că el nu ar fi ratat niciodată o aventură la-ndemână, mai ales 
dacă era vorba despre o tânără blondă cu sânge albastru. În şedinţele 
foto de la Studioul Julietta din Bucureşti, principesa se arăta de o 
frumuseţe răvăşitoare, ce pot să zic?: părul lung și blond îi cădea în 
bucle pe umeri strecurându-se în decolteul prelung al rochiei de 
mătase, fruntea înaltă și ochii mari, de o tragică melancolie, nasul 
acvilin al Hohenzollernilor şi buzele ușor strânse, ca într-o grimasă 
discretă, păreau să ascundă adânci vâltori zăgăzuite. Purta la gât 
şiraguri lungi de perle topite în stropi de sidef pe pielea albă și 
catifelată. Era lată în şolduri ca mai toate femeile familiei — semn de 
rodnicie a pântecelui, se zicea în popor —, iar depresiile succesive îi 
adăugaseră nedorite perniţe de grăsime ici și colo, pe care destui 
bărbaţi le găseau mai degrabă aţâţătoare. În saloanele prin care îl 


purtau însărcinările diplomatice, tata, nu mai am nici o îndoială, era 
un maestru al flirtului şi al jocurilor de cuvinte aluzive. Asta e ce am 
știut de la mama. Partea mai amănunţită şi care avea să ne schimbe 
viaţa, mi-a povestit-o el aşa, ca între bărbaţi. 

După aventura cu însurătoarea necugetată a fratelui ei Carol și ca 
să se evite vreun nou scandal, Lisabetta fusese supusă unei discipline 
de fier, care rareori îi permitea să mai părăsească palatul. Dar 
grădinile din jur aveau atâtea locuri ferite de priviri, iar palatul atâtea 
odăi în care se putea furișa, atâtea firide tihnite unde putea să citească 
romane de dragoste, să viseze cu ochii deschişi sau să deseneze! Ştia 
că Frank Rattigan era un apropiat al familiei încă din vremea 
refugiului la Iași, însă abia acum, la cel de-al doilea mandat al lui în 
România, i se oferea prilejul să-l cunoască mai pe îndelete, la 
ceaiurile şi seratele organizate de regină. Altminteri, ieşea atât de rar, 
și numai supravegheată de cerberii de încredere ai mamei ei, şi vedea 
atât de puţină lume! Într-un fel, fata asta îl invidia pe frate-său Carol 
că avusese curajul şi nebunia să fugă cu iubita lui, chiar dacă, pe 
urmă, abia scăpaseră cu obrazul cam terfelit dintr-un scandal imens și 
lucrurile se dovediseră foarte complicate. 

Un mic dineu prelungit cu o audiție de muzică clasică, într-o seară 
caldă de vară, era şansa cea mai bună pentru o plimbare în grădinile 
palatului. Oricine ar fi socotit că, însoţită de tata, Lisabetta se afla pe 
mâini bune. lar ea era, în sfârșit, liberă pentru câteva ore măcar să se 
piardă în braţele acestui fermecător de calculat aventurier englez care 
îi va mărturisi că avea să părăsească România în curând pentru un 
post încă şi mai important. Mare pezevenchi, Frank Rattigan ăsta! 

În noiembrie 1920, era promovat consilier diplomatic în cadrul 
Foreign Office şi trimis apoi, în ianuarie 1921, în funcţia de adjunct al 
ambasadorului britanic la Constantinopol — o capitală fierbinte pe 
harta lumii europene, cuibul spionajului internaţional, într-o ţară care 
căuta susţinerea Marii Britanii pentru planul ei politic de dobândire a 
independenţei. În luna februarie a aceluiași an, graţie febrilei căutări a 
reginei Maria şi unor aranjamente de culise, avea loc la Bucureşti 
căsătoria Lisabettei, principesa Elisabeta Josefina Carlota Alexandra, 
cu principele Gheorghios al Greciei, dintr-o familie regală înrudită, 
dar scăpătată. Se spunea despre Gheorghios, fiul lui Constantin I și 
fratele mai mic al viitoarei soţii a lui Carol, Elena, că era lipsit de 


calităţi politice, dar se încadra bine în tabieturile enervantului calm 
englezesc. În fotografia de nuntă oficială, mirii stau la distanţă unul de 
celălalt, fiecare cu mâinile împreunate în faţă: ea, peste rochia de 
mireasă, care-i lasă la vedere pantofii îmbrăcaţi în satin alb, şi 
încadrată de un voal cu trenă, iar el sprijinindu-se pe mânerul sabiei 
de paradă, căci poartă uniformă de ofiţer, cu decoraţii, trese și găitane 
de ceremonie. 

În familia noastră, anul acela a fost anul unei ciudate întorsături de 
destin: deşi a mai rămas încă la Constantinopol, tata a trecut în 
decursul câtorva luni de la cea mai înaltă funcţie diplomatică a 
carierei sale la îndepărtarea din diplomaţie. În scurt timp, va fi 
pensionat „la cerere“. Veniturile familiei au scăzut simţitor, școlile 
noastre au început să fie costisitoare, mutarea într-un apartament de la 
ultimul etaj al unei clădiri de case cu pereţi comuni, din partea 
modestă a cartierului Kensington, ne-a schimbat cu totul și pe 
neașteptate viaţa. De-acum încolo, dacă voiam să învăţăm la școli 
bune, eram siliţi să concurăm pentru obţinerea unei burse. 

Cum tata se afunda în amintiri din trecut și amărăciuni din prezent, 
încercând să-şi construiască o versiune glorioasă a pensionării bruște, 
dar nu renunţa la aventuri amoroase, mama, femeie frumoasă încă, ne 
copleşea pe noi, băieţii ei, şi mai ales pe mine, pe Terry al ei, cu 
afecţiune, atenţie şi sfaturi, şi ne lua drept aliaţi în lupta ei surdă cu 
bărbatul care continua s-o înșele. l-am pus vreodată întrebări despre 
schimbarea neașteptată petrecută în viaţa lor? Ne-a dezvăluit ea — 
doritoare cum era de răzbunare — escapadele tatei? A inventat sau a 
interpretat situaţii și evenimente din trecut în care tata să ne apară într- 
o lumină prea puţin flatantă? Ne-a vorbit despre regina Maria a 
României, care ne făcuse o vizită cu prilejul unei călătorii la Londra şi 
venise și la școala din Surrey special ca să ne cunoască pe frate-meu 
şi pe mine? Nici eu, nici biografii mei de mai târziu nu putem 
răspunde cu precizie la aceste întrebări, dar despre mine se spune că, 
în mare taină, aş fi făcut o mărturisire revelatoare unui coleg, pe când 
mă aflam în ultimul an petrecut la colegiul Harrow. 

Ei bine, în perioada celui de-al doilea mandat al său la Bucureşti, 
tata avusese o aventură cu principesa Elisabeta, fiica cea mare a 
reginei, despre care am tot vorbit până acum. La începutul războiului, 
el fusese trimis în Franţa, cu o misiune în cadrul armatei. Era deci la 


curent cu răspândirea galopantă a bolilor venerice printre soldaţi și cu 
practica ofiţerilor de a folosi prezervative confecţionate în Germania 
de firma unui anume Julius Fromm, printr-o metodă de fabricaţie 
revoluţionară: se scufundau matrițe de sticlă într-o soluţie de cauciuc 
brut, pentru obţinerea unei elasticităţi cât mai trainice. Frank fusese 
deci atent, își luase măsuri de precauţie — sau poate principesa îi 
ceruse să fie cât se poate de grijuliu —, și nu numai că se folosise de 
protecţia inventată de Fromm, dar o și dublase, în noaptea în care își 
dăduseră întâlnire. Cu toate astea, Lisabetta ar fi rămas însărcinată și a 
fost silită, apoi, să treacă printr-un cumplit avort. Tata pur şi simplu 
nu-și putea explica nefericita întâmplare. 

Acest detaliu, de natură tehnic-preventivă, avea să le dea multă 
bătaie de cap biografilor mei. Pe de o parte, era o dovadă că povestea 
avea un sâmbure autentic și era plauzibilă. Pe de altă parte, cine-ar fi 
putut să-mi împărtășească mie un amănunt atât de intim totuși și pe 
care şi eu, la rându-mi, nu-l spusesem decât unei singure persoane, 
într-un moment de mare tulburare sufletească? Frank însuși putea să 
fie sursa acestui secret: îi explicase fiului său, adică mie, că ruinarea 
familiei se datorase neprevăzutului unei situaţii pe care orice bărbat ar 
înţelege-o, și nu vreunei greşeli profesionale făcute de el pe timpul 
mandatului în capitala Turciei. Frank Rattigan rămânea un as al 
meseriei sale. Pe de altă parte, şi mama, care nu pierdea nici un prilej 
să-l defăimeze în ochii băieţilor lui, ar fi putut să ne șoptească, 
dezgustată, de unde se trăgea dezastrul familiei. De bună seamă, ea nu 
va fi aflat detaliul cu pricina de la bărbatul ei fustangiu. Să-l fi știut de 
la regina Maria? 

Poate că totul ar fi rămas, până la urmă, un secret desăvârșit, 
încuiat în inimi pecetluite de răni necunoscute, dacă principesa 
Elisabeta nu s-ar fi căsătorit cu Gheorghios al Greciei şi dacă n-ar fi 
devenit, în împrejurări politice tulburi, în 1922, regină a Greciei 
pentru scurt timp. Ei bine, din versiunea mamei rezulta că Gheorghios 
ar fi aflat de aventură și de avort și s-ar fi plâns rudelor sale din 
familia regală a Marii Britanii de purtarea nedemnă de un ofiţer din 
Her Majesty's Diplomatic Service a lui Frank Rattingan. „De-aia tata 
a fost pus imediat pe linie moartă!“ i-aş mai fi spus eu colegului de la 
Harrow, în încheierea acestor dezvăluiri băieţești foarte dureroase 
pentru mine, mai ales la vârsta adolescenţei. E drept că-mi plăcea, 


încă de pe atunci, să dramatizez orice situaţie de viață și mai 
înfloream pe ici, pe colo, unele detalii. 

În timp ce tata era nevoit să-și întocmească înainte de vreme 
dosarul de pensionare, noua regină a Greciei suferea de pe urma unui 
acces de febră tifoidă şi a unei pleurezii, care aveau s-o facă și mai 
închisă în sine, şi mai suferindă şi mai doritoare să atragă atenţia. În 
perioada convalescenţei, cum bogatul păr blond îi cădea, a trebuit să 
se tundă. Și-a vopsit în roșu părul rămas, şi-a accentuat cearcănele cu 
rimel şi şi-a albit faţa cu un strat gros de pudră. Regina Maria se 
plângea că intenţionat arăta ca o stafie și că nu înceta să-și cultive 
aplecarea spre dramă. Dacă mă gândesc bine, eu aş fi făcut poate o 
pereche mai bună pentru această actriţă ratată decât tata! Lisabetta 
încercase apoi să ducă viaţa ternă pe care i-o rezerva noua sa poziţie 
la Curtea Regală a Greciei. Se străduise chiar să se ocupe de întinsele 
grădini din jurul palatului de piatră de la Tatoi, de pe muntele Parnas 
— o construcţie care imita în miniatură palatul imperial Peterhof din 
Sankt-Petersburg —, dar nu se adaptase niciodată la conversațiile, 
purtările şi regulile din ţara soţului ei. Comparată cu răsfăţurile, 
îndestularea şi eleganța de la Curtea României, viaţa în Grecia era 
searbădă şi mult prea austeră. 

Gheorghios II și Elisabeta vor inaugura peste ani primul divorţ 
regal din istoria Greciei, iar ea, exasperată de plictiseala și totala lipsă 
de strălucire a reședinței regale, se va întoarce în România, unde îşi va 
petrece adesea timpul cu jocuri de noroc și intrigi politice. Gheorghios 
va trăi, la Atena şi apoi la Londra, cu fosta soţie a unui ofiţer britanic, 
Joyce Brittan-Jones, pe care o cunoscuse cu prilejul unei vizite în 
India și pe care o prezenta în scurt timp drept doamnă de companie a 
surorii sale, principesa Caterina. Cel puţin așa scriau ziarele de la 
Londra. 

Indiferent dacă a fost adevărată sau nu în toate detaliile ei, 
povestea aventurii amoroase dintre tata şi Lisabetta a stăruit în 
convingerea mea ca răscruce a familiei și a copilăriei mele 
singuratice. Nu pot spune că nu mi-am ţinut legământul: ajuns la 
maturitate, m-am ferit să mă însor vreodată și am cultivat exclusiv, 
sexualmente vorbind, cercurile artistice masculine. Am devenit 
dramaturg, scenarist și autor de scheciuri după cel de-al Doilea 
Război Mondial. Criticii scriu că în multe dintre piesele mele de teatru 


explorez şi întorc pe toate feţele relaţia dintre fii şi taţi. Nu văd de ce-i 
miră treaba asta care — după mine se înţelege de la sine — intră în 
categoria lui to state the obvious. 

În 1953, după moartea în exil a fostului rege al României, Carol II, 
fratele Lisabettei, am trăit un moment de satisfacţie în răfuiala mea cu 
istoria familiei noastre când am participat, la Londra, la premiera 
comediei mele satirice The Sleeping Prince. Titlul o înlocuia pe 
frumoasa adormită din basm cu un prinţ adormit de puterea de 
seducţie a unei actriţe. Personajul principal, Prince Charles of 
Carpathia, inspirat de Carol II, se îndrăgostea, pe fundalul unor 
complicate sforării politice ruritane, de o tânără actriţă pe nume Mary 
Morgan. Piesa, cu Lawrence Olivier și Vivien Leigh în rolurile 
principale, s-a bucurat de imens succes de public. Din parte-mi, a fost 
o mică răzbunare şi un hohot de râs pe seama lui Frank Rattigan. 

Apoi piesa a fost adaptată pentru film și a devenit o comedie 
romantică americană cu titlul The Prince and the Showgirl. În rolurile 
principale: Lawrence Olivier şi Marilyn Monroe. Peste câţiva ani, 
textul a fost din nou adaptat, de astă dată pentru musicalul The Girl 
who Came to Supper. Prin urmare, aş putea spune că izvorul umorului 
se află, ca să zic aşa, în puţul amărăciunii biografice. Sau, cel puţin, în 
adolescenţa mea, eu acolo l-am descoperii. 


* 


Presupusa aventură dintre diplomatul britanic Frank Rattigan şi 
principesa Elisabeta este menţionată în biografiile dedicate 
dramaturgului Sir Terence Rattigan, de Michael Darlow și Geoffrey 
Wanssell. 


GIOVANETIA ŞI FRANCESCO 
MISTERUL ICOANEI DE LA SULINA 


ra pe vremea când venețienii şi genovezii — nu-i mai sătura 

Dumnezeu de avuţii! — se băteau ca nişte descreieraţi pentru 

ocuparea sătucelor şi târgurilor din Lombardia. Războaiele 
între orașele-stat ale Italiei aduceau totdeauna foamete, boli și 
necazuri de toate felurile. Tot pe-atunci, în secolul al XV-lea, 
înfumuratul duce de Milano, Filippo Maria Visconti, învrăjbea și el 
cetăţile și tulbura apele. Toți îl știau cât era de urât la chip şi de crud, 
deşi era socotit un mare om politic. Angajase un condotier, pe un 
Francesco Sforza, să conducă armata de cucerire a republicii 
genoveze. Sforza recrutase toată suflarea bărbătească a Lombardiei. 
Orice bărbat în stare să ţină-n mână o furcă, să jefuiască şi să siluiască 
era bun de luptă. Sforza a reuşit să supună Genova și s-o aducă sub 
stăpânirea ducelui. 

Ţăranii — câţi n-au fost căsăpiţi de genovezii care nu se lăsaseră 
înfrânți cu una, cu două! — se întorceau la casele lor. De cum ajungeau 
acasă, adunau tot satul în jurul lor şi povesteau seară de seară cum 
fusese la război. Sigur că mai puneau întâmplări şi de la ei, mai 
înfloreau unele lucruri, mai ascundeau ce nu le convenea, mai 
înmulţeau căpăţânile de genovezi pe care le crăpaseră și femeile 
cărora le dăduseră poalele peste cap. Dar, în general, povesteau cum 
se trăia prin alte locuri, şi asta ţinea lumea cu gura căscată. Căpătau în 
schimb băutură din belşug. 

Francesco Varoli tocmai se întorsese şi el din campania lui Sforza. 
El nu se număra printre cei pricepuţi să înşire vorbe în urechile altora. 
Nu prea avea ce să povestească pentru simplul fapt că se îmbătase 
înainte de bătălie, căzuse lat într-un grajd şi, când se trezise mahmur, 
armata lor era deja departe, la război. De întors acasă nu-i dădea 
mâna, de frică să nu fie spânzurat ca dezertor. Așa că își zdrobise un 
picior cu toporul, ca să li se plângă tovarășilor săi, la întoarcere, că 
nu-i însoţise fiindcă fusese atacat de un răufăcător şi abia scăpase cu 


viaţă. Era deci îndreptăţit să primească măcar câţiva florini drept plată 
de război. 

Când a fost să-și spună și el isprăvile, în târgușorul Caravaggio de 
lângă Milano, de unde se trăgea, se ştia că Francesco era cam puţintel 
la minte. N-a trebuit mult pentru ca vitejiile lui închipuite să se piardă 
ca praful în vânt pe drumurile cetăţii de mici negustori, meseriași, 
ţărani, pietrari şi ţesători. Cineva totuși îi asculta povestea seară de 
seară, amestecând brânză în ceaunul cu mămăligă, pentru două porţii 
de polenta taragna: nevasta lui, Giannetta. 

Era tânără, frumușică, vrednică și cu frica lui Dumnezeu. Ea ţinea 
gospodăria, atâta câtă era. Se îngrijea de vacă şi de asin, hrănea cele 
câteva orătănii, iarna ţesea în război cămăși și nădragi pentru bărbatu- 
său. Respecta cu strășnicie toate sărbătorile și posturile de peste an, nu 
lipsea de la nici o slujbă la biserică, se ruga din suflet la Maica 
Domnului să-i dea copii şi se spovedea adesea. În ultimii ani, când era 
abţiguit de băutură, Francesco o certa rău, îi scăpăra două-trei palme 
de-i umfla ochii, o-njura de dumnezei, ba uneori o ataca din senin în 
toiul nopţii şi-o lovea cu o funie groasă până-i brăzda spatele cu dâre 
de sânge. Nu că n-o iubea, dar nu-şi putea păstra cumpătul şi uneori 
era gelos pe Isus. Ştia că, dac-ar fi fost după Giannetta, încă de la 
prima împărtășanie, când avea șapte ani și purtase rochiţa albă și 
coroniţa de mireasă a lui Cristos, ea ar fi vrut să fie aleasa Domnului, 
într-o mănăstire. Numai pe El îl iubea. Dar căile Lui fuseseră altele, și 
pentru asta, că îi ţinuse partea măritând-o cu el, Francesco îi era 
recunoscător lui Isus. 

De când se întorsese cu piciorul zdrobit şi se tot căznea să explice 
cum se luptase cu genovezii, se făcuse şi mai iute la mânie. Îi sărea 
ţandăra din te miri ce şi-şi bătea nevasta de-o zvânta. El fusese de- 
acum prin lume, văzuse multe, dar, cu cât îl munceau mai tare 
păcătoase închipuiri trupeşti, cu atât mădularul bărbătesc nu-i mai 
dădea ascultare. Atunci, se răzbuna pe Gianetta unde apuca şi o siluia 
până se simţea mai întremat. Un cronicar al acelor vremuri l-a descris, 
pe bună dreptate, drept un bestiale tribolatore de'suoi giorni. Aşa 
stând lucrurile, încet-incet Giannetta a renunţat să se mai roage să-i 
dea Dumnezeu copii. Acum îngenunchea dinaintea statuii Maicii 
Domnului din biserică, rugând-o cu jale şi cu lacrimi multe s-o ajute 
să-ndure viaţa amară cu Francesco. Se temea să n-o omoare la mânie 


și nu mai spera decât în ajutorul Fecioarei. 

Într-o zi de mai din primăvara anului 1432, sărmana femeie zăcea 
bolnavă de friguri și de durerile pricinuite de loviturile din ajun. Nu s- 
ar fi ridicat din pat, dacă Francesco n-ar fi mânat-o să aducă buruiană 
pentru vacă şi asin. Pe urmă, trebuia să-i pregătească masa. Giannetta 
şi-a strâns părul la spate, şi-a acoperit capul cu o basma, și-a pus un 
șorţ alb peste rochia stacojie, şi-a luat secera și, făcându-și cruce, ca în 
fiecare dimineaţă, a pornit spre islaz. Era o zi însorită, venise căldura, 
păsările cântau, pomii înfloriseră. Giannetta mergea murmurând o 
rugăciune. „Ca tămâia să se înalțe ruga mea spre tine, Doamne.“ 

Cum a ajuns la islazul din marginea cetăţii, s-a apucat să taie 
buruienile grase şi înalte. Ori de câte ori se apleca, simţea cum îi 
năvălea tot sângele în cap, de parcă se cufunda într-o apă fierbinte. A 
tăiat ce-a tăiat până când a ostenit. A lăsat secera deoparte, a făcut din 
buruiana tăiată un snop gros, l-a legat cu o împletitură de iarbă și s-a 
aşezat pe pământ să-şi tragă sufletul. Santa Maria, aiuta me! a oftat 
şi-a aţipit. Soarele era deja în înaltul cerului, când și-a simţit pleoapele 
luminate de o strălucire neînchipuită. S-a trezit. Și-a pus mâinile 
streaşină la ochi. 

În faţa ei se afla o regină. Regină trebuie să fi fost, fiindcă pe capul 
înfășurat cu o năframă albă ca spuma laptelui parcă avea o coroană cu 
totul şi cu totul de aur. Purta o rochie roşie de o frumuseţe fără 
seamăn şi o mantie de culoarea cerului senin. Giannetta s-a aşezat în 
genunchi, cu mâinile împreunate de rugăciune. Ca o îmbrăţișare 
neasemuită, o mare alinare cobora către ea dinspre Sfânta Fecioară. 
Totuşi, ei nu-i venea a crede că preastrălucita domniţă era chiar 
Fecioara. „Necazurile tale se vor sfârşi, i-a spus. Dar Isus suferă din 
pricina păcatelor care s-au înmulţit în cetatea voastră. Du-te și le 
spune oamenilor să se căiască, să postească vinerea cu pâine şi apă și 
să ducă o viaţă curată! Altfel, îi va ajunge pedeapsa Domnului.“ 
Auzind acestea, Giannetta s-a codit: mai avea de strâns iarbă pentru 
vite, trebuia să se ducă apoi drept acasă, fiindcă bărbatu-său era 
nemilos, și, oricum, nimeni din cetate n-ar fi crezut-o. „lată, a spus 
Maica Domnului — Gianetta tot nu se dumirea dacă era ea sau nu —, ca 
să te creadă, las aici, pe piatra pe care am călcat, urma piciorului meu 
şi un izvor de apă. Pe locul acesta să-mi ridice o capelă şi credinţa lor 
va da roade. Nu te teme. Du-te și le spune ce ţi-am spus.“ 


Până să se dezmeticească Giannetta, Sfânta Fecioară a dispărut, iar 
ea a rămas în genunchi mirându-se de toată întâmplarea. Când să se 
ridice, iarba din jur era îmbibată de apă. De sub piatra pe care călcase 
Regina Cerului, se ivea un izvor proaspăt şi rece. Femeia a luat la 
spinare snopul de buruiană și a pornit-o spre cetate într-un suflet. 
Oprea pe oricine îi ieşea în cale şi-i povestea cum îi apăruse Fecioara 
și ce-i spusese că e de făcut. Dar nimeni nu i-a dat crezare până când 
oamenii care mergeau la câmp n-au început să se scalde în micul iaz 
ivit pe mirişte și să bage de seamă că ieșeau din apă izbăviţi de orice 
durere ori beteșug. Abia atunci au ştiut că nevasta beţivanului de 
Francesco spusese adevărul. Acum toţi îi cereau să povestească iar şi 
iar cum i se arătase Sfânta Fecioară, cum îi vorbise, care fuseseră 
exact cuvintele ei. Giannetta a ajuns astfel cea mai preţuită femeie din 
cetate, vrednică de cinstire, iar bărbatul ei nu numai că nu se mai 
încumeta s-o lovească sau să-i spună vorbe urâte, dar nu ştia cum s-o 
mai alinte şi cum să-i mai intre în voie. Aproape că el ajunsese s-o 
iubească pe ea cu devotamentul cu care ea îi iubea pe Isus și pe Maria. 

Cu binecuvântarea preotului — care consemnase mai întâi în 
registrul parohiei cuvânt cu cuvânt declaraţiile făcute lui de Giannetta, 
mersese la faţa locului să se încredinţeze despre virtuțile izvorului — a 
fost ridicat un mic sanctuar de lemn în jurul pietrei cu urma Fecioarei 
Maria, de sub care se ivea apa minunată. Vestea s-a răspândit repede. 
Din ce în ce mai mulţi oameni veneau să se roage și să ia apă de la 
izvorul Madonnei. În satele, târgurile şi cetăţile din împrejurimi nu se 
mai vorbea decât despre Madonna din Caravaggio. Curând, Giannetta 
a fost înştiinţată că i se trimit veşminte potrivite, un rădvan și câţiva 
însoțitori călări, ca să se înfăţişeze la castelul ducelui Filippo Maria 
Visconti, de lângă Milano. Biata femeie era înspăimântată. Auzise, ca 
toată lumea, despre apucăturile de vânătoare ale ducelui, care se 
desfăta adesea asmuţindu-și dulăii asupra servitorilor sau chiar asupra 
unor copii sărmani. Veşmintele pe care le primise erau însă atât de 
nobile și de alese, încât era gata să-și riște viaţa numai ca să le poarte 
măcar o dată. 

Cronicile vremii nu au păstrat amănunte despre primirea 
Giannettei la duce. Trebuie să fi fost tainică și să fi asistat pesemne la 
ea doar preotul din Caravaggio. Dar e limpede că spusele femeii l-au 
convins pe duce, căci nu numai că n-a poruncit să fie aruncată la 


câini, dar a cerut ca, după descrierile ei, să fie pictată o icoană cu 
apariţia Fecioarei pe miriştea de la Caravaggio. Tocmai se pregătea la 
Florenţa un conciliu ecumenic pentru unirea Bisericilor Vestului şi 
Estului împotriva otomanilor și ducele voia să-i ducă icoana în dar 
împăratului loan VIII Paleologul, care sosea de la Constantinopol. Ba 
chiar i-a oferit femeii stăreţia unei mănăstiri de pe pământurile sale. 
Giannetta a mărturisit însă că ar vrea să se întoarcă acasă, la bărbatul 
ei, care acum, prin harul Sfintei Fecioare, deprinsese purtări alese şi o 
iubea mai presus de orice. Zi de zi îi mulțumea în sinea ei lui 
Francesco: dacă el n-ar fi zvântat-o în bătaie, ea nu s-ar fi rugat cu 
ardoare Maicii Domnului. Dacă nu s-ar fi rugat, Sfânta Fecioară nu i 
s-ar fi arătat, iar dacă nu i s-ar fi arătat, Francesco n-ar fi iubit-o din 
nou. Femeia s-a dus acasă încărcată cu daruri, iar micuța capelă din 
câmp nu a încetat să atragă ţărani, negustori și călători din toată 
Lombardia. 

Giannetta și Francesco au trăit fericiţi şi credincioşi până la 
sfârşitul vieţii. 

Treptat, de-a lungul anilor, au început să apară și în alte locuri 
biserici şi icoane închinate Madonnei din Caravaggio. Secole la rând, 
trecând prin războaie, epidemii, inundaţii și alte nenorociri, localnicii 
şi-au găsit alinarea privind la scena în care o tânără ţărancă 
îngenunchea, cu mâinile împreunate la piept în rugăciune, în faţa 
Fecioarei Maria care-i întindea o mână: acea mână de ajutor de 
dincolo de lume pe care o aşteaptă orice muritor, iar cu cealaltă făcea 
un gest delicat de avertisment. Între ele, crescând ca din izvor, se 
vedea lujerul înalt și viguros al unei plante verzi: de bună seamă un 
simbol al darului vieţii şi sănătăţii. În unele reprezentări, era chiar un 
copăcel cu fructe coapte. Iar în planul îndepărtat, o biserică. 

Cunoscând povestea Giannettei, femeile nefericite, suferinde sau 
trădate, dacă nu puteau merge de multe ori în viaţă în pelerinaj la 
izvorul minunat, își găseau alinarea și speranţa în icoana apariţiei de 
la Caravaggio, urmând întocmai, măcar ele, dacă nu și bărbaţii lor, 
îndemnurile transmise ei de Maica Domnului. 

Și iată că, într-o bună zi, starostele pietrarilor din Trento, din 
breasla vestiţilor comacini, păstrători din vremuri străvechi ai 
secretului tăierii şi îmbinării pietrelor de construcţie, încheiase 
lucrările la o nouă biserică dedicată Madonnei di Caravaggio. Privind 


la icoana expusă în sfântul locaş, a avut dintr-odată viziunea unei 
înţelegeri mai adânci: chiar dacă pictorii păstraseră doar izvorul și apa 
pe lângă cele două personaje, povestea spunea că în centrul minunii se 
aflase o piatră, Fecioara își lăsase urma pe o piatră, izvorul 
tămăduirilor ţâșnise de sub o piatră, iar la biserică se spunea că Isus 
însuşi întemeiase Biserica pe tăria de piatră a credinţei Apostolului 
Petru (lepădarea lui la cântarea cocoşului fusese îngăduită ca să i se 
arate cât de bine îl cunoștea Isus). La prima reuniune secretă a 
pietrarilor din Trento, meşterul le-a expus noua interpretare a bine- 
cunoscutei de-acum apariţii și cu toţii au fost de acord că Madonna di 
Caravaggio era protectoarea lor. Au comandat pe dată la o mănăstire 
iconiţe de argint cu modelul icoanei, pentru ca fiecare să o poarte cu 
el oriunde s-ar fi aflat. Vestea despre îndemânarea şi priceperea lor 
trecuse de mult graniţele Lombardiei și ale Italiei, și erau chemaţi să 
ridice clădiri şi biserici în toată creștinătatea. 

Spre sfârşitul veacului al XIX-lea, familii întregi de pietrari au fost 
arvunite și au plecat pe mare, ca să lucreze la drumuri și în construcţii 
pentru Comisia Europeană a Dunării de la Sulina — un port la Dunăre, 
în Regatul României, unde se fac mari amenajări pentru navigaţie la 
vărsarea fluviului în Marea Neagră. 
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Icoana miraculoasă a Sfintei Fecioare de la Caravaggio, realizată de 
Sándor Diósy pentru biserica catolică din Sulina (1886). Fotografie din 
arhiva Pr. Ieronim Iacob de la Constanta. 


Mi-a revenit mie, Luigi Montagnana, secretar al comunității 
noastre de italieni din Sulina, ca om credincios și bun cunoscător al 
istoriei apariţiilor Sfintei Fecioare, să scriu în registrul parohiei 
această poveste, spre luare-aminte şi păstrare a credinței în familiile 
noastre de pietrari. Tot eu am comandat, în numele credincioşilor 
italieni, executarea unei icoane de 1,50 înălţime și 1 metru lăţime, 
pictorului Sándor Diósy din orașul Nagyvárad (Oradea). Icoana a fost 
sfinţită și expusă în absida bisericii noastre în anul 1886, cu 


următoarea inscripţie: Miracolosa Immagine Della Bleata] Vlergine] 
Di Caravaggio (Icoana miraculoasă a Sfintei Fecioare de la 
Caravaggio). 

Mă simt dator să întăresc, în încheiere, pentru toţi cei care vor 
vizita vreodată biserica romano-catolică de la Sulina, că această 
icoană nu este, cum s-ar putea greşit crede, opera pictorului 
Michelangelo Merisi da Caravaggio, care şi-a luat numele de la 
cetatea sa de baştină, unde Sfânta Fecioară îi apăruse tinerei 
Giannetta, ci, cum se menţionează mai sus, îi aparţine pictorului 
Sándor Di6sy din Oradea. Amin. 


ək 


Istoricul icoanei de la Sulina, care a inspirat această povestire, mi-a 
fost comunicat de Pr. Ieronim Iacob de la Constanta. 


FLORA ŞI SAMUEL 
POVESTEA ULUITOAREI DOAMNE BAKER 


cum, când scriu, ne aflăm în cumpăna veacurilor. Au mai 

rămas câteva ceasuri şi secolul al XIX-lea, cu toate ale lui, 

cu tot ce-am trăit în timpul lui, cu toate ţinuturile pe care le- 
am vizitat, cu Africa lui Sam şi a mea, cu cărţile, caii, călătoriile, 
oamenii de care ne-am legat, cu iubirea noastră neclintită de nici o 
încercare, se va stinge ca o lumânare ajunsă la ultima pâlpâire. În 
singurătatea biroului din conacul de la Sandford Orleigh, instalată în 
lumina care pătrunde prin aceste largi ferestre englezeşti şi privind 
parcul şi sera la care Sam ţinea atât de mult, pun pe hârtie viaţa mea 
dinainte de a ne fi întâlnit. Ce am trăit noi doi pe urmă a fost cea mai 
frumoasă aventură pe care destinul mi-a dăruit-o şi pe care îmi vine să 
cred că fetiţa care am fost a meritat-o ca pe o alinare din Înalt a 
multelor ei necazuri. 

Mi-aduc aminte ca prin ceaţă de noaptea de 9 ianuarie a anului 
1849. Aveam 7 ani, ar fi trebuit să ţin bine minte tot ce s-a întâmplat. 
Probabil că grozăviile acelei nopţi m-au speriat atât de tare, încât 
mintea se-mpotriveşte să le scoată la iveală în toate detaliile lor. Am 
auzit ţipete îndepărtate. Apoi, odaia s-a luminat cuprinsă de flăcări. 
Cineva m-a smuls din pat, acoperindu-mi faţa cu o basma. Mi s-a spus 
că oraşul nostru, Nagyenyed, era atacat de hoarde de români cu flinte, 
furci şi topoare. Ucideau, prădau, distrugeau casele secuilor. 
Spărseseră geamurile şi uşile Colegiului Bethlen, unde preda tata 
geografie. Câteva torţe au aprins biblioteca şi vechile manuscrise. 
Străzile se umpleau cu leşuri decapitate și mâini tăiate. Se zvonea că, 
până să se dezmeticească, zeci şi sute de secui, femei, bătrâni, copii, 
fuseseră atacați şi uciși. Unii zăceau spintecaţi, altora le șiroia sângele 
traşi în ţeapă. Unele dintre femeile violate mai suflau încă. La 
mănăstirea franciscanilor, tocmai îl schingiuiau pe stareţ. Cineva îi 
găsise în zăpadă două degete tăiate și le păstra într-o cutie de bronz 
drept moaşte încă vii. Dar toate astea au fost frânturi din ce mi s-a 


povestit mai târziu. 

Mai clar îmi amintesc de noaptea Anului Nou, cu puţin înainte. 
Oaspeţii bărbaţi şi tata se retrăseseră în biroul lui, în timp ce 
doamnele, soțiile lor, şușoteau că intelectualii şi studenţii pașoptişti 
ridicaseră în picioare toate naţiunile Europei, că secuii noştri vor 
izbândi şi că Transilvania va rămâne în graniţele Ungariei, chiar dacă 
austriecii le dădeau apă la moară românilor amăgindu-i cu promisiuni 
deșarte și drepturi în graniţele Imperiului. Voiau război civil? Vor 
avea război civil! Auzeam ce vorbeau, dar nu înţelegeam prea bine 
cine cu cine se lupta. 
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Colegiul Bethlen din Aiud într-o carte poştală din secolul al XVIII-lea. 
Sursa: Robert Lixandru, www.fotolix.eu/aiud/ 


Poate că atunci, în casa noastră, puseseră la cale revoluţia şi tata se 
numărase printre capii ei? Poate că el era vinovat de învrăjbirea 
saşilor și românilor din oraş împotriva secuilor? Trebuie să fi fost 
ceva adevărat în asta, fiindcă masacrul din noaptea de 9 ianuarie a 
continuat în zilele următoare, timp în care pe tata nu l-am mai văzut. 
Am Stat ascunsă împreună cu câţiva servitori într-o pivniţă unde 
mirosea a cârnaţi și a carne de porc afumată. Când şi când auzeam de 
afară „Aiud!“, numele românesc al orașului nostru. 


Am scăpat prin grija unui general care-a ajuns cu armata lui la 


timp pentru ca orașul să nu se transforme cu totul în cenuşă. Tata s-a 
năpustit în pivniţă și m-a strâns în braţe. Mă mângâia pe păr şoptind, 
printre cuvinte fără şir, Flora, Flora, Flora... De fapt, acestei amintiri 
pe care am derulat-o cu ochii minţii de nenumărate ori îi datorez 
faptul că știu cum mă cheamă, în timp ce restul șederii în pivniţă îmi 
este mult mai întunecat. Ce se petrecuse cu mama și cu fraţii mei n-aș 
şti să spun. 

Oamenii generalului aveau de dat lupte și în Banat, aşa că, după ce 
au eliberat orașul, de cum a venit primăvara, au plecat spre Orşova. 
Paşoptiștii maghiari din Nagyenyed, printre care se număra şi tata, li 
s-au alăturat cu familiile. Ce mai rămăsese din ele... Luptau pentru 
regatul Ungariei și pentru Transilvania. Ceva se petrecuse însă cu 
mama și cu fraţii mei. Nu i-am mai văzut. Cu tata am rămas doar eu și 
niște armeni unguri din familia Fingeanian, de la noi din oraș, într-o 
căruţă cu doi cai. Numele le venea de la findsza, ceșcuţă, căci făceau 
parte din breasla negustorilor de faianţă şi porțelan. 

Dormeam înghesuiți unii în alţii, înfășuraţi în pături militare. Era 
încă frig. Pământul nu se dezgheţase bine, iar seara, după o zi de 
mers, când ne adunam în jurul focurilor făcute de soldaţi, zeama 
subţiată pe care o primeam de mâncare abia dacă ne mai încălzea 
măruntaiele. Dar eu eram fericită să fiu cu tata, pe care-l socoteam un 
mare viteaz. Nu numai pe mine mă ocrotea, dar, când ne arsese casa, 
îmi salvase şi păpuşa de porțelan primită de Crăciun. Ori de câte ori 
ne opream din mers — şi asta nu se întâmpla prea des —, o luam cu 
mine în cortul generalului, unde era mai cald și unde primeam câte o 
linguriţă cu miere de albine și aveam voie să stau pe genunchii tatei, 
în timp ce ofiţerii se învârteau în jurul unei hărţi şi făceau planuri. 
Cum de-mi amintesc mai clar statura îndesată, fruntea mare, ochii 
albaștri și favoriţii generalului decât chipul părintelui meu? Adevărul 
e că pe tata l-am văzut ultima oară cu puţin timp înaintea bătăliei cu 
trupele austriece, de la Orşova, iar pe urmă generalul m-a ţinut, 
cumva, sub protecţia lui. Era uimit de cât de repede deprindeam 
cuvinte străine. În armata lui erau mulţi voluntari: secui, polonezi, 
italieni... În vălmășagul taberelor militare și al luptelor, îi instruise pe 
armeni să nu mă scape o clipă din ochi. 

Orele, zilele şi săptămânile treceau ca pulberea care aprindea 
flintele. La sfârşitul fiecărei zile, amintirile se amestecau: sânge, 


morţi, răniţi, urlete de luptă și sfâșieri de durere, nechezat de cai, 
tăceri înspăimântătoare, gustul coclit al apei de băut. În capul meu, 
locurile și cuvintele se suprapuneau şi ţeseau o pânză de gânduri din 
care, să fi tras un fir, nu mai recunoșteam când și cine trăise o 
întâmplare anume la Nagyenyed, Orşova, Segesvár, Timişoara... 
Parcă oraşele și târgurile erau nişte fantome rătăcite care se estompau 
la cea mai mică explorare. De câteva lucruri nu mă îndoiesc: generalul 
— cred că Bem îl chema — a fost rănit, armata lui înfrântă și, odată cu 
ea, şi revoluţia maghiară. Ofițerii rămași în viaţă, împreună cu femeile 
şi copiii lor, şi cărându-l pe general cu ei, au trecut Dunărea și s-au 
predat străjilor otomane care păzeau cetatea și fortăreaţa de la Vidin. 
Au fost dezarmaţi și duşi în tabăra de refugiaţi din afara zidurilor, 
unde bântuiau foametea, holera, prădăciuni de tot felul, iar aerul 
fierbinte al verii — se apropia de-acum toamna — mirosea greu, a răni 
infectate cutreierate de muște. Generalul se întrema și mereu întreba 
de mine, de parcă ar fi făcut cuiva un jurământ pe viaţă să mă aibă în 
grijă. Ofițerii de rang înalt şi civilii aveau voie să meargă în cetate. 

De îndată ce s-a pus pe picioare, m-a luat cu el dincolo de ziduri. 
Am mers pe nişte străzi pline de prăvălii, Vidinul era capitala 
sangeacului de pe malul Dunării şi mi se părea un oraș nesfârșit, ne 
ieșeau în cale tot felul de oameni cu cele mai diferite straie, bărbaţi şi 
femei îmbrăcaţi europeneșşte, eunuci negri, lăutari de pripas, negustori 
cu anteriu pe sub giubeaua tivită cu blană, vorbind tot felul de limbi, 
patrule de ieniceri, zarafi evrei cu bărbi până la brâu și inele învârtite 
pe degetele groase, ţigănuşi aproape goi căutând prin gunoaie. Apoi s- 
a făcut o grădină cu covoare de frunze aurii pe jos. Încercând să-mi 
potrivesc paşii cu ai generalului, ţopăiam ca un iepure de câmp. Am 
intrat cu el de mână pe nişte porţi mari, iar pe mine m-au întâmpinat 
niște femei cu șalvari și bluze colorate și cu nişte batiste pe faţă. Bem 
mi-a spus să merg cu ele. Am mers. Am trecut printr-o curte cu 
ieniceri aliniaţi în şirag, am urcat o scară de lemn, am străbătut niște 
coridoare luminate cu făclii mari, am întâlnit servitori care purtau 
tipsii de argint frumos mirositoare şi am intrat în niște saloane pătrate, 
cu iazuri aburinde. Femeile s-au despuiat fără nici o rușine în faţa 
unui bărbat cu turban, mi-au scos şi mie hainele ponosite și cruciuliţa 
de la gât şi m-au împins încet-încet, de la spate, în apa caldă. M-au 
spălat, m-au uns cu uleiuri parfumate, m-au gătit cu haine vesele şi cu 


papuci de damasc cusuţi cu desene întortocheate. Una dintre fete avea 
ochi mari, migdalaţi, zâmbea tot timpul și, când nu înţelegeam ceva, 
îmi explica prin semne până pricepeam. Avea unghiile roșii și îşi 
legăna șoldurile cu o măiestrie cum nu mai văzusem până atunci. Mi- 
au dat să mănânc. Gângureau pe lângă mine ca nişte păsărele exotice 
într-o colivie. Toate aveau sprâncenele pictate în așa fel încât să li se 
unească la rădăcina nasului. Treptat, mi-am dat seama că puteau vorbi 
limbi diferite și că erau, de fapt, foarte diferite între ele. M-au dus 
într-o grădină unde se jucau copii de vârsta mea și mai mici. Printre 
cei mici de tot poate că erau şi băieţi, dar în rest am văzut doar fetiţe. 
S-au strâns în jurul meu. Eram prea mirată ca să încerc să le câştig 
prietenia. Nu ştiu nici acum cât timp am petrecut la hamam și în 
harem. Ore? Poate chiar o zi-două? 

Apoi fetele cele mari au condus-o pe micuța Flora — iată că 
vorbesc aşa despre mine, dar mi-e drag să-mi scriu numele de-atunci — 
de cealaltă parte a curţii, iar am urcat o scară, am mers pe niște 
coridoare şi în faţa unei uși m-au predat unei gărzi, care m-a dus într-o 
odaie cu pereţii pictaţi în culori vii, cu mult albastru. De-a lungul 
pereţilor se întindeau divane pline de perne mari, de catifea înflorată. 

Chiar în centrul camerei, sub un baldachin susţinut de stâlpi dintr- 
un lemn în care te puteai oglindi, şedea un bărbat înveșmântat în haine 
scumpe, cu ilic din piele și cu un turban împletit pe cap. Părea adâncit 
în gânduri privind pe fereastră spre apele Dunării. În spatele lui, puţin 
dintr-o parte, un băiat negru legăna un evantai din pene de stârc, cu 
mâner de argint. Când bărbatul cu turban s-a ridicat şi a venit spre 
mine, am făcut câţiva paşi înapoi. Ştiam că turcii erau oameni răi şi 
păgâni. Dar când l-am auzit chemându-mă pe nume am știut că era 
generalul Bem. M-a luat în braţe, iar eu am plâns fiindcă nu credeam 
să-l mai văd. Pe urmă, am stat pe divan, un slujitor a adus o tavă 
acoperită cu un șerveţel din pânză stacojie tivit cu aur. Cu un gest de 
magician, a dat-o la o parte şi a descoperit două ceșcuţe, un ceainic şi 
farfurioare cu dulciuri pudrate cu zahăr. Mă uimește totdeauna puterea 
minţii omenești de a reţine tot felul de detalii, adâncind în același timp 
în uitare situaţii și întâmplări care ne pecetluiesc soarta. 

Generalul Bem mi-a vorbit mult. Cel puţin, aşa mi s-a părut, chit 
că nu am reţinut mai nimic de bucurie că-l vedeam. Am înţeles că 
făcuse o înţelegere cu șeful garnizoanei otomane de la Vidin ca să nu 


fie predat austriecilor. Trecuse la credinţa lor, acum îl slujea pe Allah 
și fusese numit guvernator de Aleppo, dar cu timpul putea să se 
întoarcă la credinţa în Isus Cristos, asta încerca să-mi explice în timp 
ce eu molfăiam bucățele moi şi aromate de rahat de trandafiri. Eram 
nesătulă. Înainte de a-și lua postul în primire, mă lăsa pe mâini bune, 
mi-a mai spus, în grija familiei Fingeanian, creştini de-ai noștri, cu 
care venisem de la Aiud. Își găsiseră rubedenii printre negustorii de 
porţelanuri din Vidin şi mă primeau să locuiesc cu ei. 

Atunci nu mi-am dat seama, eram doar un copil, din câte 
întâmplări, vorbe, întâlniri și amănunte se ţese destinul unui om. Mă 
bucuram să rămân cu familia Fingeanian. Mi se părea că nimic rău nu 
se mai poate întâmpla atâta vreme cât voi trăi cu ei la adăpostul 
aceleiași limbi şi credinţe. Generalul m-a strâns în braţe, promițând c- 
o să ne mai vedem. Un servitor m-a dus la una dintre femeile care mă 
spălaseră, iar aceea m-a condus până la poarta cea mare, unde mă 
aştepta un soldat turc călare. M-a urcat pe cal — s-a mirat, cred, că am 
încălecat băieţeşte, dar tata, care iubea caii, mă învățase să călăresc —, 
am ajuns din nou pe străzile cetăţii şi ne-am oprit în faţa unui han cu 
etaj. Doamna Fingeanian mă aştepta la poartă. De-atunci am socotit-o 
ca pe o mamă, iar familia ei a devenit familia mea. 

Datorită lui efendi Fingeanian, afacerile familiei au mers bine, iar 
eu am avut parte de o bună educaţie. Învăţam împreună cu alte fete în 
sascristia bisericii armenilor. Într-un timp, am avut un preceptor 
german cu care citeam cărţi de geografie și de istorie. Pe urmă, am 
avut învăţător de la Constantinopol care ne-a deprins cu algebra şi cu 
muzica. Am învăţat uşor limba otomanilor, care se vorbea pe străzile 
cetăţii şi peste tot în administraţia imperiului. Acasă vorbeam 
ungurește şi nemţeşte, ca la Nagyenyed, dar pe tata Fingeanian îl 
auzeam tocmindu-se pe turceşte. Am crescut în perioada tanzimatului, 
când sultanul poruncise să se facă reforme și schimbări după modelul 
ţărilor europene. N-am știut niciodată dacă dragul meu general, paşa 
de la Allepo, ne trimitea bani sau doar îi înlesnea afacerile lui efendi 
Fingeanian. 

Gospodăria era mare, atelierul de ceramică și porțelan, aglomerat. 
Casa în care locuiam, cu divane, perne, cuverturi și covoare persane, 
era împărţită ca toate casele otomane: o încăpere numai pentru 
bărbaţi, o încăpere numai pentru femei şi copii, o încăpere comună, 


unde aveau loc serbările sau evenimentele importante, unde se bea 
aldămașul când se încheia un târg, o curte interioară cu havuz și 
smochini. Hanim Fingeanian era stăpâna desăvârşită a casei, nimic nu 
se făcea fără ştirea ei, dar supraveghea mai cu seamă odăile destinate 
fetelor — nepoate, rude, orfane refugiate ca mine — și copiilor mai 
mici. Noi, fetele, nu mergeam niciodată fără ea la hamam sau la piaţă. 
Seara, înainte de culcare, ea îmi pieptăna părul lung şi-mi povestea 
despre frumuseţea fetelor cercheze la care râvneau toţi caimacamii, 
vizirii și sultanul însuşi. Nu era pe lume soartă mai fericită ca a lor 
odată ce ajungeau să fie favoritele unui mare dregător. Eu, cu părul 
închis la culoare, pielea albă şi ochi albaştri, aş fi putut să trec drept o 
fecioară cercheză din Caucaz. Până nu demult, fete din toată lumea 
erau aduse în port în cala vaselor şi vândute în piaţa de sclavi. Cel mai 
bine se vindeau cele între 13 și 25 de ani, albe, cu dinţi sănătoși şi cu 
atestat de feciorie de la o moașă de încredere. Ce șansă mai bună ar fi 
avut o orfană ca mine fără zestre? Dar piaţa era din ce în ce mai 
îngrădită în ultimii ani, mai cu seamă din pricina unor tratate 
internaţionale şi a englezilor care-şi băgau coada peste tot cerând 
abolirea sclaviei în Imperiul Otoman. 


Florence Baker (1841-1916), în jurul anului 1875. 


Samuel White Baker (1821-1893). 


Nu împlinisem încă 18 ani, când aceşti părinţi ai mei au organizat 
în marea sală comună, selamlik, o petrecere cu muzicanți, cofeturi şi 
şerbet şi cu invitaţi de seamă. Să fi fost tot 9 ianuarie, ca ziua în care 
viaţa mea luase o întorsătură neașteptată? Mă prezentau pentru prima 
dată, împreună cu alte fete, unor bărbaţi străini de casa noastră. 
Niciodată nu mai fuseseră aţintiţi asupra mea atâţia ochi. Hanim 
Fingeanian le-a spus că ştiam două limbi europene, că primisem o 
bună educaţie, chiar şi că mă pricepeam la bătutul tamburinei şi 
îngrijirea cailor şi că eram, fără urmă de îndoială, fecioară. Singurul 
meu cusur, dar asta știam numai eu şi Hanim, era că nu ştiam să 
zâmbesc, şi mai bine era să nici nu încerc, fiindcă nu-mi reușea decât 
o grimasă ca un țipăt îngheţat pe buze. De fapt, nu eram sigură nici că 
eram fecioară. În taberele de refugiaţi se petrec multe samavolnicii. 
Nici atunci, nici acum, amintirea nu-mi dă voie să mai știu. Simţeam 
privirile peţitorilor din creștetul capului până-n tălpi, dar nu m-am 
ferit nici o clipă de ochii lor, care se căscau spre mine ca niște guri 


hulpave fără chip. 

Între ei, șezând în picioare la intrare, un singur bărbat, european 
după îmbrăcăminte, cu barbă roşcată, să fi avut ca la 30-40 de ani, 
avea o altfel de privire. Cu vârsta pe care o am acum, ştiu că 
aventurierul acela avea o altfel de privire asupra lumii, nu numai 
asupra mea, şi m-a cucerit pe loc. Cât timp noi, fetele, am trecut prin 
faţa mușteriilor călcând pe vârfuri și legănându-ne șoldurile, cum ne 
învățase Hanim, ochii mei au rămas aţintiţi asupra lui. Și ne-am iubit 
atunci, pe loc, de la distanţă, cu flăcări de disperare din parte-mi, cu 
văpăi de surprindere dinspre el. 

Mai târziu, Sam a dat de înţeles că, atunci când a început licitaţia, 
eunucul pașei de Vidin oferise un preţ mai mare pentru mine şi că el îl 
mituise ca să mă facă pierdută; că împreună cu prietenul lui indian mă 
răpiseră într-o șaretă, că-mi dăduseră haine europeneşti de schimb şi, 
amestecându-mă printre servitorii lor, am urcat pe un vas care trecea 
Dunărea, la Calafat, iar apoi, înnădind rădvane şi cai din târg în târg, 
am ajuns cu toţii la Bucureşti şi am tras la Hanul lui Manuc. Poate că 
a fost aşa, poate că n-a fost. Important e că aşa a văzut lucrurile Sam, 
care era un neîntrecut povestitor. În Anglia apăreau articole în ziare, 
romane și cărţi de călătorie despre gentlemeni care luau atitudine 
împotriva sclaviei și, plini de curaj, se avântau să salveze năpăstuiţi de 
pe toate continentele. Era o perioadă în care englezi excentrici, 
exploratori, arheologi, ingineri, gazetari pătrunşi de romantism 
victorian călătoreau până la marginile imperiului și în Europa, în 
căutarea unor teritorii şi prilejuri noi de afirmare a spiritului britanic. 
Unii erau angajaţi, cum era cazul lui Sam Baker, de Comisia 
Europeană a Dunării să lucreze cu firma fraţilor Carter din Norfolk la 
construirea de drumuri, poduri și căi ferate în Dobrogea. 

La Hanul lui Manuc, un fel de cârciumă, bordel și caravanserai, în 
cea mai albă odaie pe care am văzut-o vreodată, sau mi se părea aşa 
fiindcă era aproape goală, la lumina ceţoasă a unei lămpi cu gaz, pe o 
saltea veche, burduşită cu fân, m-am dat lui Sam, și nu numai trupul 
meu care fremăta de teamă și dorinţă, ci întreaga mea viaţă, tot ce 
fusesem, ce eram şi ce aveam să devin s-a încolăcit în jurul uimitoarei 
lui loialităţi și s-a contopit cu tăria lui de om bun. El a povestit că ne- 
am fi căsătorit la Bucureşti sau la Sulina, unde guvernatorul Comisiei 
mi-ar fi făcut acte de identitate pe numele Florence Baker. Alţii cred 


că am părăsit curând Țările Române și ne-am căsătorit la Cairo, unde 
Sam primise un nou contract de muncă. Nu contest nici una dintre 
ipoteze, pentru că nu-mi pasă. 

După părerea mea, ne-am căsătorit în ziua aceea de ianuarie, în 
casa lui efendi Fingeanian din Vidin, când ni s-au întâlnit prima dată 
privirile. Că pe urmă, ani de zile, am călătorit împreună în Africa în 
căutarea izvorului Nilului, că am întâlnit oameni de toate felurile, 
culorile şi culturile și am descoperit locuri în care nu călcase încă pas 
de european, că am luptat amândoi pentru desfiinţarea pieţelor de 
sclavi, că am trecut prin primejdii de moarte, că am râs şi am plâns 
nedespărţiţi, toate astea sunt detalii. După cum un detaliu e şi că 
regina Victoria a răsplătit munca, scrierile şi descoperirile lui Sam 
trecându-l în rândul nobilimii engleze, iar alt detaliu e că, din pricina 
trecutului meu destul de neclar, deși devenisem acum Lady Florence 
Baker, pe mine regina a refuzat să mă primească la Palatul 
Buckingham. Se spunea că am fost cumpărată dintr-un harem, iar 
regina credea că haremul nu e altceva decât numele turcesc al unei 
case de moravuri ușoare. Sir Samuel Baker s-a stins în braţele mele 
acum câţiva ani, iar la căpătâi i-au stat şi copiii lui, din prima 
căsătorie. Când l-am cunoscut era deja văduv. 
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Samuel şi Florence Baker împreună cu exploratorii englezi John Hanning 
Speke şi James Augustus Grant, în Gondokoro (Sudan), în 1863. Desen 
apărut în Heroes of Britain in Peace and War, de Edwin Hodder (Londra, 


cca 1880). 


lată, e trecut de miezul nopţii. Am intrat în veacul XX. Cât şi ce 
spune despre cineva copilăria? Câtă importanţă au amintirile şi ce 
semnificaţie au neamintirile? Tot prezentul meu este şi va fi Sam. 
Înarmată cu povestea noastră de dragoste, mă simt pregătită să înfrunt 
nu numai zorile, o zi nouă, un secol nou, ci și sclavia amintirilor din 
copilărie de care am încercat să mă eliberez în această noapte 
devenită, de când am început să scriu, un posibil trecut. 


ək 


Povestire inspirată de viața lui Florence Baker, exploratoare 
poliglotă a Africii Centrale, de origine transilvană, împreună cu soțul 
ei, Samuel Baker, explorator, naturalist, inginer, scriitor britanic. 
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